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L
a cruz que recuerda la memoria 
de Lidia Cruz Chambi se había 
roto. Era de metal liviano, mal 
soldado, muy precaria: con 
tanta lluvia, cascajo y piedra 
cayendo, algo la mutiló y aho-
ra ya no cuenta con uno de sus 

brazos, donde estaba escrito su nombre: Lidia 
y parte de la fecha de su fallecimiento: 30 de 
junio de 2014. Este año ya se cumplió más de 
una década desde su partida.

Una cruz mutilada, una apacheta desaparecida y una piedra 
perdida son los indicios que acompañan el recorrido de un 
caminante que re�exiona sobre la muerte, la memoria y la furia 
de la naturaleza en medio de un paisaje que cambia con la lluvia.

CRÓNICA ÍNTIMA DESDE LOS CAMINOS DE LA MONTAÑA

Las extrañas señales 
que dejó la tormenta

Es una almita que quiero mucho la de Li-
dia. Reconocí su cruz —la cruz de Lidia Cruz— 
hace algunos años ya que se mimetizaba con 
el terreno, un sombrío lugar debajo de un pro-
minente precipicio de greda. Oscuro como la 
tumba donde yace mi amigo, sentí primero, 
a lo Lowry, luego vino a mi esa inmortal rima 
de ‘Bécquer’. Gustavo Adolfo: “Tan medroso 
y triste/ tan oscuro y yerto/ todo se encontra-
ba/ que pensé un momento: ¡Dios mío, qué 
solos/ se quedan los muertos!”, después me 
acordé del Ramón y su novela sobre el maris-
cal Sucre y su asesinato injusto y sí, Lidia, Li-
dia querida: qué sola estabas hasta que vi tu 
cruz y cada vez que pasaba a tu vera, te salu-
daba, te recordaba viva —¿quién serías noble 
almita? ¿Cuáles azares hicieron que tu cruz se 
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alce en un lugar tan triste, triste de verdad, 
tristísimo?— No lo sabré nunca, pero te segui-
ré acompañando para desmentir, así sea una 
pizca, que el destino de los muertos es la so-
ledad y el olvido. Tu cruz mutilada y herida 
renueva mi fe en ese más allá donde vos estás 
y alguien te ampara y te cuida.  

Las lluvias, las más abundantes en déca-
das, están mostrando la vulnerabilidad de 
una ciudad construida —a la mala— encima 
de los cerros, en medio de las montañas. Te-
nía que verlo, sentir a esa naturaleza que no 
perdona nunca, como aseguraban los Kuna 
del istmo, los que de�nían todo lo que estaba 
debajo de ellos como Abya Yala. La quebrada 
estaba tan llena de agua como nunca que re-
cordara y el agua, se sabe, es invencible, nada 
puede detenerla, nada puede impedir que 
cumpla con su destino. Agua que maravilla 
siempre, si corre, si canta, si baja, si arrasa, si 
es libre. El agua �uyendo, desde el principio 
de los tiempos vívidos, es la más fértil e in-
contrastable veri�cación de que la vida exis-
te, la vida es bella, la vida vale la pena, aun-
que el Éufrates se esté secando, al otro lado 
de este nuestro desangelado mundo.

Entonces, el agua y el caos —aparente— que 
el agua desata: la quebrada era otra y, así se-
rán siempre las cosas naturales, era la misma. 
Tenías que verlo: deslizados promontorios de 
tierra, piedras rodando (Muddy Waters pre-
sente), cambios de cauce, árboles caídos, una 
nueva con�guración del espacio que clama, te 
grita: ¡ey!, tú, respétame, entiende mis mensa-
jes, cuídate, vivamos juntos si así lo entiendes. 
La recreación de la creación del mundo podías 
sentirla: como el agua hacía lo suyo, lo que 
sabe, desde su ser invicta, su estar omnipre-
sente, dadora de toda la vida, única y victorio-
sa, Diosa Madre líquida.

Trajinando este mundo mutante, descu-
bres la segunda señal: la piedra, bajo el alero, 
donde estaba dibujado el ojo que 
todo lo mira, ya no está. Era una 
piedra muy querida porque fue 
ofrendada cuando la partida de 
la Gabrielita. Mierda, pensé, 
¿dónde está la piedra? La bus-
qué vanamente por los alrede-
dores del alero y no la encontré; 
lo que hallé, como si madre na-
tura quisiera compensarnos fue 
una apacheta que se alzaba en 
el �lo de una pequeña quebrada 
lateral a la quebrada principal, recostada sobre 
la piel rocosa del cerro, como si esas piedras, 
con tanta lluvia, hubieran decidido aferrarse a 
la madre montaña para no rodar, para no viajar 
o, porque no, irse al carajo. Sentí eso: un equi-
librio. Un deseo de tal. Algo así. La Gabrielita 
estaba allí, presente, en esas tenaces piedras 
que habían resistido a todo. Pensé: en la vida 
no se trata de ganar, sino de resistir. He ahí la 
belleza de esas piedras porque esa es la belle-
za de la existencia: luchar, no doblegarse, ser 

ellas mismas. En medio de todos estos vertigi-
nosos cambios, ellas, las piedras, seguían allí.

Luego, me enrumbé por la quebrada de los 
helechos: una angostura donde si antes había 
caos, allí estaba multiplicado. El agua bajaba 
rauda, la vegetación se había expandido y cre-
cido, chapoteabas en el barro, resbalabas en las 
piedras, te mojabas y te mojabas sin remedio, 
una circunstancia casi an�bia y nada, es allí 
donde, como siempre, te preguntas: ¿por qué? 
¿por qué estoy aquí y no estoy seco y abrigado 
en mi casa? Te preguntas y te respondes, como 
siempre: porque sí, eso es lo que siento que es 
la vida, mi vida, porque sé que, si la montaña 
no me reclama, volveré a mi casa.

Saliendo de la angostura, te recibe la 
puna, el panorama cósmico, los Andes mis-
mos y una pareja de alkaramis: es una sali-
da de la caverna antiplatónica, es muy pero 
muy poética, un complemento: de la poética 
del caos de un mundo que sigue haciéndose 
a la serenidad, majestuosa, de un mundo ya 
hecho: las montañas y su certeza, las mon-
tañas y su confianza, las montañas y saber 
y sentir que siempre estarán allí. Lo que no 
estaba era la apacheta de Tiñipata.

La apacheta de Tiñipata fue parte de nues-
tra vida. Ante todo, porque era la apacheta 
más cercana a nuestra casa. Después, porque 

se alzaba en un lugar donde, como decía, el 
paisaje se abre, los Andes se brindan. Desde 
allí, podías ver muchos caminos/travesías po-
sibles: la vida entera. La apacheta de Tiñipata 
fue honrada y bendecida con coca, palo santo, 
alcoholes, incluso con dos pequeñas zampo-
ñas. Era un sitio sagrado, una conexión entre 
todos los mundos/caminos/travesías posibles: 
la vida, nuestra vida, la vida de algunos, mu-
chos, pocos, ¿qué importa? El hecho es que, 
de la apacheta, encabezada por el mini menhir 
como le llamaba, no ha quedado nada. 

¿Fueron las lluvias las que la arrastraron? 
Algunas piedras en el precipicio, colgadas de 
la vegetación, de las pajas bravas, pueden de-
cir que sí, que así fue: la Diosa Madre se encar-
gó de deshacerla.

Sin embargo, restos de cáscaras de huevo 
duro, cercanos a donde se situaba la apacheta, 
nos intrigan: ¿qué sucedió? ¿Los comedores de 
huevos duros eran caminantes? ¿Los comedo-
res de huevos duros eran profanadores? Nun-
ca lo sabremos. Esta es la señal más extraña de 
todas: es lo inexplicable. 

Empecé a bajar confundido, con los senti-
mientos mezclados, sin darme una respuesta 
—hasta ahora que lo escribo— sobre qué pasó 
con la apacheta más cercana a nuestra casa. 
Nuestro único mérito, a los humanos me re-
�ero, es la voluntad. La voluntad humana alzó 
las pirámides de Egipto, Stonehenge y las apa-
chetas andinas. Hay esa necesidad/voluntad 
de dios, de amor, de amparo, de cuidado, de 
pasión por la vida que atraviesa la historia. 
Dirán: el faraón lo hizo, lo ordenó, los obligó 
a hacerlo. Dirán: el inca se construyó Machu 
Picchu para sí mismo. No sé: los chinos son los 
que mejor comulgan con el deber ser y la li-
bertad, por eso alzaron la Gran Muralla. Eso lo 
entendió Mao en la Gran Marcha. 

Bajando y bajando, vi la señal definitiva 
del destino: el camino de acceso, del lado 

que arrima hasta mi casa, esta-
ba absolutamente destrui-
do. Unos huecazos, sifones 
los dicen acá, que imposi-
bilitan cualquier paso. No 
way, my friend: todo tiene 
un límite, la modernidad 
lo tendrá, la inteligencia 
artificial y toda esa paja lo 
mismo. Podrán seguir cre-

yendo que pueden domarla 
y explotarla y mancillarla, pero 

cuando la naturaleza habla, como decían los 
Kuna: no perdona nunca.

Lidia, Lidia querida: te cuida el viento, 
te cuida la lluvia, te cuida la tierra, todo 
esto que escribo es para vos porque en vos 
y tu cruz olvidada y mutilada, se están to-
dos mis mártires y todos mis muertos y esa 
señalada, indomable e irreversible circuns-
tancia hace que yo también te cuide. Que 
siempre sea en buena hora mi hermana del 
alma y de la vida que camino. 
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Desde la salita del hogar hasta los grandes teatros, los títeres 
mantienen su vigencia como forma de expresión artística, 
educativa y política en América Latina.

Escenarios 
titiriteros en 
Bolivia y nuestra 
América

U
na característica de los títeres 
—a diferencia de otras expre-
siones artísticas— es que su-
ceden en el mismo momento 
que el público los aprecia: 
son un arte vivo. Otra es su 
notable ductilidad para ade-

cuarse a cualquier escenario, con más o menos 
facilidad. A partir de la experiencia propia y del 
intercambio con colegas de diversos países de 
nuestra América bosquejamos el siguiente pa-
norama. Entiéndase que los escenarios señala-
dos no son los únicos ni, necesariamente, por los 
que transitan todos los elencos artísticos. 

LA SALITA DE LA CASA
Si, la salita, el comedor o el espacio más 

PINCELADAS TITIRITERAS

Espectáculo de títeres en 

el tinglado de un colegio.

Presentación 

de una 

obra con 

títeres en el 

escenario de 

un teatro.

amplio de la casa suele ser el lugar donde se 
lleva a cabo la primera presentación de un 
elenco titiritero y su primera obra. Por lo 
menos en Bolivia, esa es una certeza. Pue-
de también suceder que éste sea el escenario 
del ensayo �nal o general (de sucesivas obras) 
a las que serán invitados parientes y amista-
des cercanas; eso sí, con sus wawas. Con dicha 
presentación o ensayo con público, se busca 
sentir las reacciones del público e intercam-
biar ideas que, luego, aporten al espectáculo.

PARQUES Y PLAZAS
Desde que se tiene memoria, los espacios 

públicos han sido potenciales escenarios para 
los títeres. Es frecuente encontrar a titiriteras/
os —sobre todo en países vecinos y en Eu-
ropa— divirtiendo al público en calles, 
parques y plazas. 

Dado que estos son lugares por 
donde la gente transita, los es-
pectáculos que se presentan 
son de corta dura  ción que, 
con pausas temporales, se 
repiten durante la jorna-
da. En general, se espera 
el aporte voluntario de los 
eventuales espectadores.

Excepcionales serán los 
parques con escenario, es-
pecialmente concebido (o 
adaptado), para la realiza-
ción de funciones de títeres. 
Ese fue el caso del Parque 
Vial de Cochabamba, donde 
su anfiteatro fue conver-
tido por ocho años en El 
teatrito del Parque. Ahí 
los Títeres Elwaky hicie-
ron de los domingos un 
hábito para las familias 
alrededor del arte. 

Otra experiencia vital 
de la titiritería latinoame-
ricana fue desarrollada 
durante treinta años por 
los títeres Kusi Kusi, en 
La Cabañita del Parque 
de la Exposición, en ple-
no centro de Lima, Perú. 
Más corta fue la vida de 
los títeres en el Parque 
de los Monos de la ciudad 
de La Paz, antes que el 
Pumakatari adecuara el 
lugar para una estación 
de tránsito. Impulsada 
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diados de la primera década del presente siglo, 
los títeres se han convertido protagonistas ha-
bituales de las ferias nacionales e internacio-
nales del libro. Generalmente auspiciadas o 
contratadas por entidades estatales (ministe-
rios y alcaldías) o no (empresas, ONG, edito-
riales) suelen ser una de las atracciones para la 
diversión del público infantil.

Las obras literarias, llevadas a escena en 
adaptaciones para títeres, ya sea como pro-
puestas aisladas o en el formato de festivales, 
suelen ser una opción superadora del arte al 
servicio del arte.

LOS TEATROS 
Pocas son las oportunidades en las que 

los títeres se presentan en los principales 
teatros de nuestro país. En todo caso, éstos 
son los espacios que cuentan con las mejores 
condiciones técnicas para la puesta en esce-
na de una obra de títeres y —desde el lado del 
público— disfrutarla.

Protegidos de las inclemencias del tiem-
po, con vestuarios para los titiriteros/as, don-
de éstos pueden prepararse para la actuación. 
Equipo de sonido, iluminación y técnicos 
para su manejo, ventanilla para la venta de 
entradas o venta virtual, butacas para el pú-
blico, servicios higiénicos… todo, favorece 
y digni�ca la labor de los artistas y valora la 
presencia del público.

*  Es gestor cultural y parte de Títeres 
Elwaky

Función de títeres durante 

una feria cultural.

Show de títeres 

en una unidad 

educativa.

por Títeres del Río, fue una demostración de 
una manera particular de darle vida 

al parque urbano.

LAS ESCUELAS
Sea en el patio, tinglado, au-

ditorio o el aula más grande, 
las escuelas han sido por mu-
cho tiempo, y todavía lo son, 
los lugares donde la infancia 
ha tenido su primer contacto 
con los títeres.

Al margen de las condi-
ciones sociales, las regiones 

geográ�cas o la identidad cultural de niñas y 
niños de nuestras unidades educativas, a lo lar-
go y ancho del país, las historias protagoniza-
das por los títeres suelen capturar su atención a 
tal punto que maestras y maestros sueñan con 
lograr lo mismo en sus clases regulares.

No obstante, el aporte de los títeres a la 
educación, ya sea como expresión artística 
en sí misma o a través de la temática que 
suelen adecuarse a la currícula escolar, no 
siempre es aceptado y menos promovido por 
sus autoridades.

EL TRANSPORTE PÚBLICO
Horacio Peralta, titiritero argentino, cuenta 

que durante su exilio en París se dio la libertad 
de colocar una tela entre los barrotes de alguna 
unidad del transporte del metro subterráneo. 
Con representaciones mudas, precisas y limi-
tadas a cinco minutos —el tiempo que tardaba 
el tren de una estación a otra— lograba alegrar 
a los pasajeros y recibir de ellos un aporte vo-
luntario. Aquella experiencia se transformó 
en una escuela para toda una generación de 
artistas que, perseguidos o amenazados por 
la dictadura militar iniciada en 1976, habían 
tenido que abandonar su país.

En nuestro país, eventualmente, sole-
mos toparnos con algún titiritero trashu-
mante que se sube al bus y realiza un núme-
ro que rompe la rutina. 

LAS FERIAS DEL LIBRO
Por largo tiempo y, sobre todo, desde me-



6 DOMINGO 13 DE JULIO DE 2025

David 
Aruquipa 
Pérez

Fue bohemio, elegante, incomprendido y brillante, y compuso himnos al desconsuelo. Su historia 
salió a la luz después de un plagio musical y gracias al testimonio de quienes lo amaron.

MEMORIA ÍNTIMA DEL CANCIONERO BOLIVIANO

Jaime del Río, el ‘Zorzal de Chijini’ 
que cantó su propia pena

reconocía al barrio de Chijini como la cuna de 
la bohemia paceña. Y al hablar de Jaime del 
Río, recordaba haberlo conocido cuando tenía 
apenas siete años, gracias a su tío Jaime San-
jinés, que fue amigo de barrio del cantautor.

“Lo recuerdo como un bohemio; siem-
pre lo veía con su chalinita al cuello, muy 
alhajo, simpático. Ya de joven supe que fue 
el propio Jaime quien eligió el sobrenom-
bre ‘del Río’ como nombre artístico. Según 
contaba, lo habían levantado del río, así 
como a Moisés, que según la historia bíbli-

ca fue salvado de las aguas”, evocó Cavour.
Este detalle de su vida es revelador. 

Jaime del Río fue hijo natural, es decir, 
nacido fuera del matrimonio. En los años 
1920, esa condición tenía implicancias le-
gales y sociales de fuerte carga segregacio-
nista. En la actualidad, en cambio, muchos 
países —incluida Bolivia— han eliminado 
esas distinciones para evitar los juicios y 
estigmas que, en el pasado, generaron tanta 
violencia y discriminación en otrora.

RECUERDOS FAMILIARES DEL INFALIBLE 
JAIME DEL RÍO 
La familia de Jaime del Río, conformada 

especialmente por sus sobrinos, me recibió en 
su casa de Achumani en 2015. La reunión fue 
organizada expresamente para hablar sobre 
su tío, el recordado cantautor. Emocionado, 
su sobrino Raúl me contó que Jaime era un 

E
n abril de 2011, durante 
una entrevista que realicé 
a Rommy Astro —una de las 
emblemáticas chinas more-
nas travestis del Gran Po-
der—, me habló del cantau-
tor Jaime del Río. Me contó 

que vivía por la calle Pedro de la Gasca y, en 
voz baja, con una mueca pícara, me confesó: 
“Jaime del Río era gay”.

“Todas lo sabíamos, y también sabíamos 
que sufría mucho, probablemente por su si-
tuación familiar y por su sexualidad. Tal vez 
por eso compuso tantos temas de amor y 
desconsuelo. Sus canciones eran verdaderos 
himnos de nuestra época”, recordó Rommy. 
Evocó especialmente la canción Mi pena, a la 
que describió como un cántico que dejó hue-
llas profundas en la vida de muchas personas, 
porque re�ejaba con crudeza los sentimientos 
más tristes de desprecio e impotencia que mu-
chos vivían en silencio.

Ese primer encuentro me impulsó a bus-
car más datos sobre la vida de Rubén Ramí-
rez Santillán, cuyo nombre artístico fue Jaime 
del Río. Indagué en la página de Pentagrama 
del Recuerdo, un programa radial y grupo de 
investigación sobre música boliviana dirigi-
do por Alfredo Soliz Béjar, quien plantea que 
el artista nació en Cochabamba, en 1929. En 
cambio, Elías Blanco, autor del Diccionario de 
la cultura boliviana, sostiene que nació en La 
Paz en 1921. Las fuentes son divergentes tanto 
en la fecha como en el lugar de su nacimiento.

Alfredo Soliz describe que el cantautor vi-
vió su niñez y juventud muy cerca del parque 
Osorio, en Cochabamba, y que se dio a cono-
cer en el pequeño auditorio de radio Cultura 
AM 1090, donde interpretaba su cancionero 
inmortal: la cueca Mi pena; los taquiraris Es-
tás de más, Palomita blanca y Sin motivo. Este 
dato puede corroborarse con el disco original 
que forma parte del archivo fonográ�co de 
música boliviana del Espacio Simón I. Patiño, 
editado por el sello Méndez.

Me estremeció el corazón cuando escu-
ché por primera vez en un tocadiscos esa 
cueca, cargada de dolor y sentimiento, en la 
propia voz de Jaime del Río. La letra es, sin 
duda, un “corta venas”. 

“Una pena tengo yo, que a nadie le importa,
que me importa de nadie si a nadie le importo yo.
No quiero humillaciones, no quiero compasión,

solo, solo he nacido, solito voy a vivir,
solo solo he nacido, solito voy a morir”.

Pocas personas recuerdan a este gran artis-
ta. Entre quienes me ayudaron a reconstruir su 
historia está el maestro Ernesto Cavour, quien 
nos dejó en 2022. En todas sus entrevistas, él 

Hasta 

2013, no 

se conocía 

dónde 

estaban los 

restos del 

artista.

Jaime del Río
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hombre pretencioso, orgulloso y altanero. Se 
vestía tan impecable y con tanta elegancia que 
emulaba a Carlos Gardel. Todos los días lucía 
trajes a la moda, todo un artista, un galán.

Había ganado varios premios otorgados 
por la alcaldía, pero lo irónico —según Raúl— 
era que vivía con escasos recursos, en un 
cuarto de aproximadamente 7 por 4 metros. 
Ese espacio se lo había cedido su tía María 
Ramírez, en una casa ubicada en la calle Pe-
dro de la Gasca, más conocida como than-
ta qhathu, expresión aymara que significa 
“mercado de lo viejo”.

Era una sola habitación que reunía la cama, 
algunos muebles, la cocina y una pequeña 
sala; un espacio modesto pero cálido, donde 
acogía a todos sus amigos y se gestaban inolvi-
dables noches bohemias.

Rilma Ramírez, su sobrina, recuerda que su 
tío era muy cariñoso con ella y la llamaba “mi 
pequeña Lulú”.

“Pasaba todos los días por su casa. Él me 
peinaba con trencitas adornadas con rosones 
para ir al colegio; tenía una paciencia única. Ya 
cuando era adolescente, venía a mi casa. Como 
todo artista —y como muchos incluso hoy— no 
tenía recursos. Traía cuadernitos con letras 
escritas a lápiz y me decía: ‘Hijita, transcribe 
mis escritos en la máquina de escribir’. Y yo lo 
hacía encantada. Su cuaderno estaba lleno de 
composiciones. Escribía bastante y ensayaba 
con Gilberto Rojas. Por eso le decían ‘el infali-
ble’, siempre estaba presente en las �estas de 
las tías, acompañado de su amigo. En esa épo-
ca, en la mayoría de las casas grandes había un 
piano. Mi tío cantaba y Gilberto tocaba. Eran 
compañeros de arte, inseparables. Ahora en-
tiendo tantas cosas. Cuando iba a su cuarto, 
las paredes estaban cubiertas de versos, de 
mucha poesía… Si las paredes hablaran. A ese 
mar de letras lo acompañaban fotos de artis-
tas recortadas de revistas antiguas como Car-
los Gardel, Frank Sinatra… Era impresionan-
te. Seguramente transcribí muchas de esas 
canciones. Cuando le preguntaba en qué se 
inspiraba, él suspiraba y me decía: ‘En todo lo 
que te hace la vida, hijita’”.

El sobrino Raúl Ramírez Ustariz cuenta que 
su tío asistía a todas las �estas familiares. A�r-
ma que ‘el infalible’ no podía faltar, aunque 
muchos se incomodaban con su presencia. Ja-

más fue comprendido por su familia —dice—. 
Lo discriminaron, privándolo de los derechos 
que le correspondían por haber sido hijo natu-
ral, porque era mal visto en aquella época. Y 
peor aún si se era artista, después de los mal-
hechores, eran los más rechazados. 

“La madre era una señora cochabambina 
de pollera, de esas lindas cochalitas rubias, que 
ante su belleza ha sucumbido mi tío abuelo, el 
padre de Jaime del Río. Mi tío, con una prodi-
giosa voz, seguramente por este amor a su ma-
dre, compuso el taquirari ‘¡Oh, Cochabamba 
querida!’, que se convirtió con el tiempo en el se-
gundo himno de esta ciudad. ¡Oh Cochabamba 
querida! Ciudad de mágico encanto, te doy 
entera mi vida, en este mi humilde canto… Sus 
canciones hasta la actualidad perduran, pero 
no le reconocen los créditos, por lo mismo su 
familia en la actualidad lo recuerda con amor 
y aplauden su talento, no en vano le decían: el 
‘Zorzal de Chijini’, por su voz, una lástima que 
nos dejó tan joven”, rememoró Raúl Ramírez.

SIENTO YO EN EL ALMA, UN DOLOR 
PROFUNDO...
Jaime del Río vivió su homosexualidad en 

una época profundamente conservadora, en la 
que tuvo que enfrentar la discriminación y la so-
ledad, sentimientos que se re�ejan en su cueca 
Mi pena. A diferencia de muchos otros autores 
que le cantan al amor perdido y al amor ausente, 
él cantaba a sí mismo, a su propia existencia.

Sobrino de 

Jaime del 

Río, en el 

homenaje a 

50 años de 

su muerte.

Lado A del disco 

Jaime del Río.

Lado B del disco 

Jaime del Río.

Disco de 

Carlos 

Gardel.

Tuvo que ocultar su homosexualidad 
frente a su familia. Su sobrino recuerda que, 
cuando tenía 11 años, veía a su tío como a un 
gigante, simpático y distinto al resto de la fa-
milia Ramírez, a quienes —dice— no percibía 
con el mismo garbo.

“El tío tenía una elegancia colgada y un 
carisma excepcional. Estar ahí, observándolo 
mientras contaba tantas anécdotas, era fasci-
nante. Siempre fue el centro de atención, des-
pertaba simpatías y también antipatías en la 
familia. Por supuesto, fue muy reservado con 
su vida privada; nunca dijo nada, aunque to-
dos sabían de su orientación sexual”, asevera.

Raúl Ramírez, su sobrino, recuerda que Jai-
me del Río murió joven. “Algunos dicen que 
fue por una intoxicación, y otros en la familia 
creen que lo asesinaron. Parece que intenta-
ron robarle su guitarrita, que en esa época cos-
taba mucho. Lo cierto es que lo encontraron 
después de cuatro días, tendido en la cama de 
su propio cuarto”.

Ramírez relata que, como su tío siempre an-
daba de parranda en parranda, probablemente 
nadie se sorprendió por su ausencia. “Sabemos 
que en esa época el mundo de la bohemia im-
plicaba un estilo de vida particular, y Jaime 
del Río lo vivía plenamente: salidas, cantadas, 
copas. Bebía bastante —como decían los artis-
tas— ‘para calentar la garganta’, ‘para templar 
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La tumba de Jaime del Río, en el 

Cementerio General de La Paz.

La ciudad de La Paz 

en los años 60.

las cuerdas vocales’. Pero nunca lo vi borracho, 
tambaleándose. Era un hombre que cuidaba 
mucho su imagen. Seguramente bebía en su 
cuarto o en otros espacios más reservados”.

Este dato corrobora el testimonio de Ca-
vour, quien ya señalaba que el cuerpo de Jai-
me del Río fue encontrado en su habitación 
después de cuatro días, en estado de descom-
posición. Según su relato, la muerte pudo ha-
ber sido causada por una intoxicación alcohó-
lica o incluso por un asesinato en su propio 
domicilio. No se descarta que se haya tratado 
de lo que hoy se denomina como un “crimen 
de odio por orientación sexual”. La verdad, 
nadie la sabe con certeza.

Cuando realicé la entrevista al maestro Er-
nesto Cavour, no se conocían detalles sobre 
la causa de muerte de Jaime del Río; incluso 
se ignoraba el lugar donde estaba enterrado. 
Todo cambió el 14 de octubre de 2013, cuan-
do, gracias a la información de Fernando Lau-
ra —admirador del artista—, se logró ubicar 
su nicho, cuya ubicación era conocida única-
mente por la familia.

Ese hallazgo permitió organizar, por fin, 
un homenaje por los 50 años del falleci-
miento de Jaime del Río. El acto contó con 
la participación de representantes de So-
bodaycom, encabezados por Arturo Conde 
Ramírez, y del sobrino del artista Raúl Ra-
mírez, quien hasta hoy emula a su tío en el 
canto, los gestos y las emociones.

Fue un homenaje sentido, que concluyó 
con una cálida reunión íntima en casa del 
sobrino, como un acto de memoria y reivin-
dicación familiar.

TRAS LAS HUELLAS DE JAIME DEL RÍO
En mi búsqueda personal, visité el Ce-

menterio General en 2015 para solicitar 
acceso a los registros de defunción e inhu-
mación del artista. Me compartieron docu-
mentos clave, los registros del 17 de octubre 
de 1963. En el número 201 aparece Rubén 
Ramírez Santillán, de 40 años, compositor y 
músico. El pase para inhumación, otorgado 
por el Registro Civil de La Paz, indica que su 
fallecimiento fue inscrito en el libro de De-
funciones Nº 1-63, partida Nº 17.

El registro detalla: sexo, varón; naciona-
lidad, boliviana; estado civil, soltero; condi-
ción, hijo legítimo; domicilio, Pedro de la Gas-
ca s/n; lugar de defunción: La Paz; fecha de 
fallecimiento, 13 de octubre de 1963; causa 
de la muerte, neumonía aguda.

La defunción fue certi�cada por el doctor 
Raúl Salas Linares y el documento �rmado en 
La Paz el 17 de octubre de 1963.

Después de revisar este documento, las 
hipótesis sobre su fallecimiento siguen sin 
esclarecerse del todo. Oficialmente, la cau-
sa de su muerte fue registrada como neu-
monía aguda.

La historia de la cultura popular en nues-
tro país es tan diversa como heterogénea. En 
ese intento de construir una memoria colec-
tiva, se han olvidado —u omitido— aportes 
fundamentales de personajes ilustres del 
cancionero nacional. Artistas como Jaime 
del Río son un referente innegable de nues-
tra identidad musical.

Tuvo que ocurrir un hecho polémico para 
que su nombre resurgiera: el plagio ocurrido 
en septiembre de 2013 por parte del grupo 
peruano Do Re Mi, que modificó el emble-

mático tema ¡Oh, Cochabamba querida! por 
¡Oh, Quillabamba querida! Fue entonces 
que, impulsadas por artistas paceños, las au-
toridades ediles de Cochabamba sacaron a 
la luz el nombre del verdadero autor: Rubén 
Ramírez Santillán, conocido artísticamente 
como Jaime del Río. Así, su historia comen-
zó a hacerse pública.

Es urgente que valoremos y rescatemos del 
olvido a muchas y muchos artistas que han 
engrandecido nuestra cultura. Por eso, muy 
pronto, en una sorpresa inédita, se publicará 
la Biografía colectiva La Paz, impulsada por la 
Fundación Cultural del Banco Central de Bo-
livia (FC-BCB), donde una de las semblanzas 
será de Jaime del Río. Con ella, ¡honremos la 

vida del ‘Zorzal de Chijini’ como un merecido 
homenaje a este gran artista! 

Siento yo en el alma
Jaime del Río

Siento yo en el alma, un dolor profundo,
ya no encuentro calma, para mí en el mundo.
Por qué me atormentas, con tu indiferencia
Por qué me acongojas, con tus pretensiones

Quisiera matarme, para así olvidarte,
pero es imposible, no podré olvidarte.
Márchate, te ruego, huye de mi lado,
para ver si luego, pueda yo olvidarte.

Oh, no, no te vayas, por favor, no intentes.
Yo sé que lo harías, porque nada sientes.
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