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L
o más importante en nuestras 

vidas es el valor de la gratitud. 

Lo importante es recordar con 

gratitud a los que nos ayudaron 

a crecer, a los que estuvieron en 

nuestro camino y nos aligera-

ron la carga. Es importante va-

lorar y mantener en la memoria a todas las per-

sonas que nos han descubierto. Parte de esas 

personas han sido los profesores, un maestro 

que ha podido notar algo maravilloso que otros 

no verían nunca. Un maestro que ha dado la luz 

de su sabiduría y de sus ojos para elevar nuestro 

espíritu. Para ellos va este homenaje.
Hoy quiero recordar a los profesores que han 

dejado huella en mi vida. De los maestros que tuve 
en el colegio recuerdo a una en Venezuela, pero la 
recuerdo remotamente. Sin embargo, sí recuerdo 
a mi profesor de Química. Estaba en segundo o 
tercero de secundaria. Era bromista y siempre 
hacía algún chascarrillo en clases. Siempre decía 
a los varones, pero delante de las chicas: “Por qué 
les gusta tanto a los chicos mirar el trasero de las 

Estas anécdotas personales acentúan la importancia de la gratitud hacia aquellos que 
iluminaron el camino educativo y personal de muchas generaciones, destacando la 
generosidad, sabiduría y dedicación a lo largo de los años.

HUELLA INDELEBLE DE SABIDURÍA 

Los profesores que alumbraron 
mi derrotero (SEGUNDA PARTE)

chicas si por ahí salen los excrementos”. Era muy 
simpático. A mí no me gustaba Química, pero 
jamás odié esa materia por su carisma. 

Cuando llegué a Bolivia, el sistema educativo 
quería que entre a tercero de secundaria porque 
argumentaban que no sabía de la historia del país. 
Llegamos a un acuerdo. Dar exámenes de Historia 
con un profesor certi�cado del colegio Junín. El 
maestro Peter, que era mezquino de tamaño y de 
ojos nipones. Después se hizo mi amigo para toda la 
vida y su hijo, que era catedrático en la universidad, 
también llegó a ser mi docente. 

EL EXAMEN Y LOS ESCRÚPULOS
El doctor Villa�or, de la materia de Seminario, 

repartió los exámenes a todos los estudiantes. Indicó 
una hora para el examen y empezó la prueba. Todos 
se copiaban, mis compañeros se copiaban, incluso 
yo. Vi a mi alrededor y todos intentaban burlar al 
docente, entonces me indigné y me levanté. Me 
planté ante el docente y le dije que iba a entregar 
el examen en blanco, que no sabía nada, no había 
estudiado, pero le prometí que el segundo trimestre 
sacaría la máxima cali�cación. Así fue. El segundo 
examen sabía todo. Empezó la prueba y lo llené en 
minutos. Una compañera me pidió que le ayude, lo 
hice. Le dicté unas dos preguntas a hurtadillas. Le 
soplé a otro una pregunta y avancé al escritorio. “Lo 
prometido es deuda”, le dije al docente Villa�or, él 
me miró y sonrió. Fui el primero en entregar y salí 

airoso y orondo con la cabeza en alto mirando a mis 
compañeros cómo se debatían con su examen. El 
catedrático era el hijo del profesor Peter.

MIS PROFESORES DE LA CARRERA
DE COMUNICACIÓN SOCIAL
La docente Deborah López fue una de las 

mejores catedráticas que tuve. Tenía dominio de 
la materia y autoridad. Era severa, pero justa. Si se 
daba cuenta que un estudiante le ponía ganas era 
magnánima. Tenía, ella, alrededor de 55 años, o tal 
vez 100 de responsabilidad. Con cabello ceniciento 
y abundante, la brisa retozaba con sus hebras que 
le completaban la dignidad. Su materia era Historia 
y Comunicación Global. Su voz jamás se quebró y 
mantuvo la altura mientras estuve en la carrera 
y al �nal me hice amigo de ella que me dio sabios 
consejos de redacción para una noticia.

Oscar Sánchez fue mi docente de la materia de 
Psicología en segundo año. Cada tema se disertaba 
entre cuatro estudiantes. No conocía a mis compañeros 
de la tarde, ya que me había cambiado a ese turno 
ese año. Nadie quiso integrar un grupo conmigo así 
que diserté solo La Pirámide de Maslow. Por espacio 
de una hora y más, hablé sin parar ejempli�cando 
los lineamientos y corrientes a través, además, de 
películas e ilustrando con juegos psicológicos el 
contenido. El docente quedó tan asombrado de que 
diserte solo que, como recompensa, me dijo que solo 
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asista a los exámenes, no a las clases. Faltaba el tercer 
parcial y el examen �nal. Al tercero no asistí porque 
me olvidé. Trabajaba de profesor y se me fue, pero aun 
así saqué 80 de nota y el docente me elogió siempre 
como un ejemplo a seguir. 

Richard Matienzo fue un docente muy joven. 
Se destacó por ser un estudiante excepcional 
e inquieto, tanto que se ganó la materia que 
regentaba. Además era abogado. Había trabajado en 
varios medios de prensa. Él era editor de prensa del 
periódico Libertador. Gracias a él y a mis cualidades 
como redactor cali�qué para el trabajo de redactor 
de noticias jurídicas. Ah, y a mis conocimientos de 
Derecho. Él era impecable para editar y resolver 
problemas sintácticos, títulos y encabezados. En 
realidad, ahí aprendí la pirámide invertida que se usa 
para escribir noticias. Iba en la mañana a cazar mis 
noticias a la Corte o Tribunal de Justicia y en la tarde 
buscaba cual era el lead, idea principal o gancho. Eso 
me enseñó muy bien Richard. Me quedaba hasta 
las 22.00 horas, después de haber escrito cuatro 
notas, y cuando me quería ir a descansar él me 
gritaba: “Carlos, revisa tu encabezado, trabaja con el 
diagramador, no te vayas así”. Y era verdad. A veces 
podía pasar que un título fallara. Esa impronta me 
dejó él y me inspiró en mi trabajo como periodista. 

Tito Gonzales fue de los mejores docentes que 
haya conocido. Inspiraba y daba sabios y precisos 
consejos de redacción, pese a que no era su materia, 
tres meses dictó redacción. Él encontraba el �lón o 
la veta más importante en una historia. Nosotros 
llevábamos nuestras historias y las pulíamos 
delante de todos. Todos aportaban ideas a la misma 
y así decantábamos y decantábamos las aristas de 
un texto. Tenía ciencia y metodología e�caz y el don 
de saber escuchar al estudiante. Tenía carisma y sus 
clases eran dinámicas. Para él mi gratitud. 

Finalmente, no puedo olvidar a mis docentes de 
la Normal Jose�na Rengel y Maricruz Alvarado y a mi 
docente del diplomado Norah Bernal, que tenía un 
cariño especial por todos. Todos eran sus amores.

EL COLEGIO JESÚS MAESTRO
El único colegio privado que me aceptó 

para entrar al último año fue Jesús Maestro. De 
este colegio recuerdo con cariño a mi profesora 
de Literatura que tenía un aire de severidad y 
su�ciencia; parecía tener el saber en la punta 
de la lengua y cada clase era un axioma que 
revoloteaba en nuestros oídos. La profesora Ana, 
su apellido no lo recuerdo. Con ella leí Cien años 

de soledad y La ciudad y los perros. 

Esa época acabábamos de volver de Venezuela 
así que no había plata. Mi mamá estaba tratando de 

llegar. Me paré ante el público inmutable y sereno 
como si acabara de recibir el beso de un rayo de sol en 
la mañana. Una risilla coqueta paseó mi rostro hasta 
que estuve tras bambalinas con lo que di rienda suelta 
a unos lagrimones gordotes que pugnaban por salir de 
mis ojos.

Otro día nos mandamos una borrachera con mi 
compañero José Luis en la tarde. No fuimos a clases 
de la Normal. Los ensayos de teatro eran en la casa 
del maestro. A las 19.00 horas despertamos. Nos 
habíamos dormido. Una compañera nos llamó y nos 
dijo: “Mejor ya no vengan, el profe no los quiere ver 
ni en pintura”. Tenía un genio de ogro, así que nos 
vimos y dijimos: “Estamos perdidos”. Después de 
dos días, nos hizo llamar y apenas fuimos. Llegué casi 
orinándome. Le explicamos la verdad y se rió. Creo 
que entendió que era una de esas travesuras báquicas.

Una de las obras se llamó Las cholas de Sucre, 

para el amor, ay que excitante. Gracias a la obra 
viajamos a Potosí y presentamos la misma en el 
teatro IV Centenario. Nos divertimos mucho.

Las funciones eran siempre un lleno total, la 
taquilla se llenaba. Eran varios días. El elenco estaba 
integrado por Jenny Aparicio, José Luis Dávila, Zulema 
Dávalos y Natividad Duran Nina, de mi carrera. Hugo, 
Zulema Calderón, Susana, Adhemar y otros de otras 
carreras. A mí no me decían por mi nombre. Para mis 
compañeros de teatro yo siempre fui ‘Tutulo’.

El profesor nos contaba que él había actuado 
en una película, pero como nunca tuvimos la 
oportunidad de verla era como hablar de �cción. 
También nos contaba que había visto mucho teatro 
en Buenos Aires y que hubo épocas doradas en 
Sucre donde triunfó con el teatro. 

Todos sus amigos le llamaban ‘Don Oca’. Ya no 
me acuerdo por qué. El otro día busqué películas 
bolivianas y ahí me topé con el largometraje 
de Antonio Eguino, Pueblo Chico. Ahí estaba 
mi profesor tomando chicha al mejor estilo 
parroquiano, el tío Florencio, lutier y dicharachero. 
Ese rato me enorgullecí de saber que yo había sido 
su pupilo y que había hecho teatro con él. 

Uno de sus axiomas era “todo papel o 
interpretación es importante, desde el personaje 
principal hasta el mensajero que entra una sola vez”.  
Son muchas las anécdotas con el profesor, por el 
momento quiero que vean la película y que me digan 
qué les parece su interpretación; que es una estrella 
de cine y, ahora, una estrella que brilla en el cielo.

reincorporarse al magisterio y reconstruyendo 
la casa. Uno de los exámenes de Literatura no 
lo di bien; entonces la profesora me preguntó 
por qué, si ella notaba que a mí me gustaba la 
Literatura. Fui sincero. “Era que me digas”, me 
dijo y ella me prestó el libro de La ciudad y los 

perros. Yo no quería causarle más gastos a mi 
mamá. Mi papá seguía en Venezuela. 

El primer trimestre salí mal, pero ya el último 
saqué 70, la máxima nota. En Artes Plásticas fui 
eximido ya que gané un concurso de caricatura 
a nivel de todos los colegios. Fue un orgullo para 
el establecimiento. Sin embargo, pese a lo dicho 
hasta ahora no puedo decir que ellos ejercieron 
un in�ujo determinante e inspirador en mí. De los 
demás profesores sólo puedo decir que pasaron 
desapercibidos. La de Matemáticas era torpe y su 
materia siempre la odié. La de Biología, el de Música, 
Sociales y Educación Física fueron intrascendentales 
y, claro, cómo me iba a olvidar de la profesora de 
Filosofía, la luz de la sabiduría y el destello de 
epifanía, mi madre, que fue contratada ahí mismo.

Debo terminar estas anécdotas escolares 
confesando que nunca les falté el respeto a mis 
profesores por más jóvenes, inseguros de carácter 
u ogros o lo que fuera que sean. Mis compañeros 
siempre les jugaban algunas travesuras malévolas. 
No me arrepiento porque con el transcurrir del 
tiempo los volví a encontrar. 

La profesora de Biología fue mi compañera 
en una licenciatura; la hija del profesor de 
Educación Física fue mi alumna, por lo que tengo 
mi consciencia tranquila. Después, ¡quién iba a 
imaginarlo!, entré a la Normal de Maestros y me 
hice profesor de Literatura. Las satisfacciones que 
me dieron los estudiantes años después hicieron 
que ame la carrera y despertaron mi vocación de 
facilitador y, por sobre todas las cosas, el don para 
inspirar el amor a la poesía, el arte y la educación.

RÉQUIEM POR ‘DON OCA’
Y ya que estoy recordando a mis profesores y 

personas que han hecho un viaje al paraíso. Quiero 
hablarles del profesor Alberto Bohórquez. Él fue mi 
profesor de Psicología y luego mi mentor de teatro. 
Fue mi docente en la Normal de Maestros. 

Al poco tiempo, armó un elenco de teatro con 
algunos de mis compañeros de la carrera de Literatura 
y de otras carreras. Hicimos varias puestas en escena. 
El teatro del profesor era costumbrista. El tema 
siempre giraba en torno a las cholas y sus quehaceres. 
El papel que siempre me tocó fue el de mayordomo. 
Me llamaban Tutulo y, como era un personaje 
que entraba y salía, podía hacer muchas cosas tras 
bambalinas. Por ejemplo, traer cosas y llevar cosas, 
subir y bajar fondos, hacer de consueta, etc. 

Un día que estábamos 
presentando una obra en 
el teatro 3 de Febrero salí 
del escenario, di la vuelta 
por atrás, subí una escalera 
hasta alcanzar una cuerda 
que impedía que baje un 
escenario. En lo que iba a 
la mitad escuché el rugido 
del profesor (que era feroz) 
llamándome y de un salto 
estuve abajo, di la vuelta 
y, como estaba oscuro, me 
olvidé que frente a mí estaba 
la entrada al subsuelo de las 
tablas. Me di un porrazo que me 
hizo ver estrellas. Sentí un dolor 
inaudito en las pantorrillas, pero 
entonces escuché otra vez el 
trueno y los relámpagos en mis 
oídos y salí de ahí sin sentir dolor. 
Aparecí en escena presentando 
a unas visitas que acababan de //
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LEGADO INMORTAL DE UNO DE LOS MÁS IMPORTANTES PINTORES BOLIVIANOS D

La estética de la revolución: angustia, esper
y júbilo en la obra de Miguel Alandia Pan

El martes 18 de junio, el 
Museo Nacional de Arte 
celebra la adquisición de las 
obras y el archivo personal 
de Miguel Alandia Pantoja, 
reconocido mundialmente 
como el ‘Pintor de la 
Revolución’. Este título no 
solo encapsula su legado 
artístico, sino que también 
re�eja su compromiso con 
la memoria estética y grá�ca 
de las luchas de las clases 
marginadas en Bolivia.

E
l principal motivo de celebra-

ción este año es que Miguel 

Alandia Pantoja, junto al pro-

ceso de creación que reme-

mora personajes, hechos y lu-

gares icónicos de la historia 

de nuestro país, se convierte 

en el contrafuerte de los bienes culturales del 

Museo Nacional de Arte (MNA). 

La adquisición de los bienes de Alandia Pantoja 
hace un contrapunto entre su producción plástica, 
objetos personales y su archivo personal. Estoy 
seguro, por lo menos en nuestro país, que no hay 
colección más signi�cativa que la que reúne las obras 
plásticas y visuales del ‘Pintor de la Revolución’, el 
pintor más determinante del siglo XX de nuestro país, 
artista autodidacta y un camarada imprescindible 
para la potencia creadora de lo popular, ya que 
“Alandia sigue vivo, Alandia es inmortal”.  

DE LAS OBRAS DE CABALLETE
Y DE LA ESTÉTICA
Las obras de caballete, que itinerantes recorrieron 

más de una decena de países, construyeron en 
el imaginario mundial la idea de que una de las 
revoluciones más importantes del siglo XX en el 
continente, encabezada por obreros y campesinos, 
tuvo lugar en Bolivia.

Miguel Alandia Pantoja destacaba que su 
propuesta era realista, in�uenciada por los recuerdos 
de su infancia: un recorrido por los polvorientos 
campamentos mineros, golpeados por el hambre 
y la represión de las balas militares que caían sobre 

hombres, mujeres y niños desprotegidos. También 
evocaba la voracidad y el amor en los tiempos de la 
Guerra del Chaco, donde fue prisionero, así como 
décadas de movilización popular.

Señalaba que “Bolivia, y con ella América 
toda, es tierra maravillosa, llena de sugerencias 
para la realización de un arte monumental como 
la expresión auténtica de la vida, que traduzca el 
sentimiento de dignidad y superación entre los 
hombres. Un arte que nutrido de tradición hable de 
un lenguaje remozado de verdad ante los problemas 
presentes, cuya solución plantee con proyección 
al porvenir. Un arte sencillo y claro en el sentido 
humano. Un arte real en el aspecto artístico” (El 
proceso cultural de nuestro tiempo, s/a 3).

Sus obras de caballete y murales, donde 
eclosiona la energía obrera y campesina, mostraron 
a Bolivia y contribuyeron a establecer la revolución 
de abril en el imaginario mundial. Visualmente 
construyeron una iconografía de pueblos 
indígenas y obreros, quienes, con el impulso 
vital, saben de la angustia, la esperanza y el 
júbilo de la victoria. 

Su producción plástica contribuyó 
a clari�car los atributos estéticos y 
culturales del pueblo y su época. Las 
obras de Alandia Pantoja representan la 
lucha por la existencia de cada hombre y 
de cada pueblo, en un sentido espiritual 
y cultural, pues el arte es la expresión del 
carácter y la calidad de la sociedad. Las 
sociedades transmiten su existencia en 
el arte; los ‘indios’ se manifestaron en 
arquitectura y cerámica. 

Alandia Pantoja enfatizó en la 
importancia de la transferencia de 
expresiones artísticas en sus obras. 
En su producción resalta elementos 
estéticos heredados de Tiwanaku 
y otras culturas prehispánicas, así 
como la maestría en textiles que se 
re�ejan en ponchos y lluchos de sus 
protagonistas. La estética del pasado, 
según el pintor, se caracteriza por geometrías 
de líneas rectas y ornamentaciones en super�cies 
planas sin relieve, combinadas con motivos naturales 
cargados de signi�cados simbólicos. Sus obras no 
solo celebran y fortalecen a las mujeres mineras, sino 
que también denuncian las milicias armadas.

Hay un doble giro en las obras del ‘Pintor de 
la Revolución’. De un lado, el pueblo impulsor de 
su propia historia, junto al legado histórico de las 
grandes culturas (mayas, aztecas, toltecas, etc.), la 
técnica y los materiales de las escuelas europeas, 
maestros ‘primitivos’ y el Renacimiento. Un juego que 
reúne múltiples memorias en diversos dispositivos 
que convergen y constituyen una pintura o arte 
con contenido social, y da paso al “arte nuevo (que) 
es el sentimiento de la masa traducida en belleza 
artística. En Rusia, el arte cumple con este deber; en 
América el arte mexicano tiene misión en el pincel 
de Diego de Rivera y Orozco, hombres cuyo arte está 

Pintura Duelo-

entierro (1967) del 
‘Pintor de la Revo-
lución’.
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S DEL SIGLO XX

gustia, esperanza 
a de Miguel Alandia Pantoja

llamado a tener trascendencia universal, 
constituyendo además un foco luminoso 
para la América indiana y, sobre todo, para 
los hijos de este pueblo boliviano”. (Breve 
Resumen del arte, s/a: 3)

No solo en la iconografía, sino en el 
discurso Alandia Pantoja personi�ca a las 
heroicas luchas sindicales, a aguerridas 
mujeres como María Barzola; también se 
mani�esta como descendiente de los más 
connotados líderes indígenas (Túpac 
Amaru y Túpac Katari), sin olvidarse de 
reconocerse en la trascendental labor de 
los guerrilleros de la independencia. 

Asume como su marca personal 
y estética las formas de expresión de 
los hombres del altiplano que toman 
las armas en su icónica secuencia de 
‘milicianos’ mineros (con guardatojos, 
gabardinas amarillas y fusiles), así como 
de mujeres en cuidado de sus hijos, 

en trabajos cotidianos o al resguardo de 
sus familiares heridos y/o con el brazo en signo de 
lucha, sin olvidarse de personajes icónicos de la 
�esta y la ritualidad andina como el kusillo y el waka 
tokoris. Sobre este último, se evidencia un periodo de 
proximidad con los cánones telúricos e indigenistas 
en el arte. Al respecto, él enfatizó: “En cuanto al color, 
soy un pintor saturado del paisaje andino y de la gama 
sicológica creada por los habitantes de esta parte del 
mundo”. (1968, I Bienal de Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Ecuador)

Alandia Pantoja fue un militante infatigable que 
entendía la historia del arte como una lucha de clases 
“(…) por medio del proceso dialéctico las necesidades 
y los intereses materiales crean la expresión artística 
y la transforman”. Además de experimentar con 
técnicas y materiales ideas y sensaciones, sintetizaba 
una gama de colores para plasmar la angustia, la 
esperanza y el júbilo. A través de per�les y personajes 
mostró Bolivia al mundo, siendo el cronista del 
cambio más radical ocurrido en el siglo XX. Satirizó 

a la bestial opresión a trabajadores 
y campesinos. Y, excedido de júbilo, 
personi�có a los protagonistas de la 
revolución.

Su propuesta era de alcance 
continental, pues buscaba 
constituir un arte latinoamericano 
que representara la �sonomía 
de su población, enfatizando en 
que era el arte dispositivo más 
potente de la liberación popular. 
Adentrarnos a sus escritos es 
toparnos con algo muy pocas 
veces visto, nos referimos a su 
interés por interpretar los gustos, 
la estética de la plástica boliviana 
como un retrato del impulso vital 
de su población. El vitalismo de 
su tiempo era la expresión de las 
contradicciones. 

“YO LLEGUÉ A LA POLÍTICA POR
EL CAMINO DEL ARTE”
La obra plástica del pintor histórico, 

especí�camente sus murales, sufrió el atentado 
más despiadado, su destrucción, y nuestro país 
fue presa del “genocidio cultural”, pues se intentó 
borrar un capítulo imprescindible en su memoria 
visual y grá�ca. El atentado ocurrió en mayo de 
1965, durante la nefasta “junta militar” encabezada 
por René Barrientos Ortuño. 

A días de su acometido al arte, Barrientos 
declaró: “el mural ofendía (…) Cuando se quiere 
representar a la Iglesia o al Ejército, hay que 
mostrar sus obras (…) La decisión ha surgido 
del criterio unánime de todos cuantos venían 
a este Palacio y veían ese cuadro terrible. Creo 
que vamos a pintar otro cuadro más positivo y 
optimista” (Presencia, La Paz 29 de Mayo de 1965). 

La razón de su destrucción no fue otra que el 
reconocimiento a Miguel Alandia Pantoja en el 
continente y en el mundo. A su vez la destrucción 
promovió una campaña de apoyo internacional, 
cartas y telegramas de diversas partes del mundo, 
por ejemplo, del muralista mexicano David Alfaro 
Siqueiros (“A la vez que él ha sufrido las peores 
agresiones en sus obras y en su propia persona de 
todos los colegas de los países de Sudamérica”). 

Son pocos los repositorios artísticos del 
continente que presumen de contar con registros 
visuales y documentales de artistas como Alandia 
Pantoja, un pilar de la memoria estética y grá�ca 
de Bolivia en el siglo XX. Su colección incluye 
pinturas de contenido social, tanto en piroxilina 
como en óleo, dibujos originales, bocetos de 
murales en acuarela sobre papel, y diseños calca 
para murales de gran escala. Además, abarca 
a�ches de exposiciones que recorrieron 16 
ciudades en 13 países de Latinoamérica y Europa, 
junto con una variedad de objetos personales del 
artista (óleos, pinceles, paletas, otros materiales). 

Su legado creativo se complementa con su archivo 
personal que reúne documentos como manuscritos 
autogra�ados, correspondencia personal, textos, 
ensayos, poemas, tributos, discursos políticos y 
póstumos, esquemas de organización de congresos 
de obreros (FSTMB y COB), y correspondencia 
personal de diferentes temáticas. 

El equipo del Museo Nacional de Arte 
inmediatamente puso todo su entusiasmo para 
que la contundente colección siga los procesos de 
conservación curativa y restauración (policromía y 
color), devolviéndole integridad y belleza a las obras. 

Alandia Pantoja fue ese alguien que en el 
transcurso del siglo XX posibilitó que el arte 

y la cultura sea un instrumento de liberación 
del pueblo, dejando un testimonio pictórico de 
Bolivia. Él enfatizó en obra y palabra que el arte y 
la cultura no es un patrimonio de las castas, clases 
privilegiadas y élites.  

Fue gestor de las ‘milicias’ armadas, facciones 
de trabajadores armados que permitieron el 
triunfo de la revolución nacional, en las jornadas 
de 1952. Su fervor político fue a la par de su júbilo 
artístico, promoviendo que arte y cultura no son 
patrimonio de castas, clases privilegiadas y élites, 
al contrario, refería que estos eran enemigos de la 
creación estética. De ahí que refería que promover la 
transformación económica, política y social era tan 
importante como resolver los problemas estéticos. 

Su máxima era que América es ‘india’ y que la 
conquista no eliminó el espíritu de los pueblos 
autóctonos, es más, y como resistencia, el arte 
del conquistador a�oró su espíritu y estética 
revolucionaria.  

Incursionó en la política sindical muy joven, 
participó activamente en la formación de la 
Central Obrera Boliviana (COB). Desde temprano 
compartió espacios de controversia y organización 
con Guillermo Lora, Juan Lechín Oquendo y otros 
líderes mineros sindicales históricos. Luego de 
un signi�cativo éxito en el exterior, promovió la 
organización de artistas plásticos bajo las ideas 
del cooperativismo gremial, pues por medio del 
espacio colectivo los artistas se emanciparían 
espiritual y culturalmente. En una mano portaban 
la paleta, que personi�ca la lucha social y popular, 
y en la otra debían hacer posible su independencia 
económica. 

A razón de buscar una propuesta artística de 
�sonomía americana, un movimiento cultural que 
parta de las propias raíces, rechazaba a los artistas que 
personi�caban cristos y madonas en pleno siglo XX. 
Consideraba estas obras, que evocaban la estética 
del siglo XVIII, como presa de las in�uenciadas de 
la metrópoli y anacrónicas, que des�guraban la 
potencia creativa del artista. 

Para él, la estética debía mantener un equilibrio 
respetuoso con las tradiciones del pasado, pero con 
un mensaje relevante para las necesidades actuales 
de su entorno y tiempo.

El 18 de junio del presente, el Museo Nacional de 
Arte hará pública la adquisición de las maravillosas 
obras del ‘Pintor de la Revolución’. Invitamos a todos 
para, una vez más, conmemorar que “Alandia sigue 
vivo, Alandia es inmortal”. 

* Marcelo A. Maldonado Rocha es pedagogo a.i. 
del Museo Nacional del Arte (MNA)

Historia de la 

mina (1953, 
destruida por 

Barrientos 
1965).Obra denominada 

Milicias (1962), de 
Miguel Alandia.
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Víctor 
Montoya

No es casual que esta obra esté siendo traducida a otros idiomas para que los lectores de otros países 
conozcan algo más del mundo mágico y secreto atrapado entre las montañas del altiplano, donde 

reina el Tío en el vientre de la Pachamama, como un verdadero soberano de las tinieblas.

ENTRE LO PROFANO Y LO SAGRADO

El imaginario popular en 
Cuentos de la mina

la belleza del paisaje andino, donde transcurrió 
mi infancia y adolescencia, marcaron a fuego 
el destino de mi vida y obra, en la que, con gran 
pasión y conocimiento de causa, intenté expresar 
las grandezas y miserias de los mineros, quienes 
fueron los forjadores de mis ideales y a quienes les 
debo toda mi gratitud por haberme permitido ser 
uno más de los cronistas de esa dramática realidad 
que conmueve, inspira y maravilla.

EL REALISMO MÁGICO Y MÍTICO
Cuentos de la mina es un buen ejemplo de que la 

mitología minera tiene sus genuinos protagonistas 
y que la cosmovisión andina puede ser escrita y 
descrita a partir de las aventuras y desventuras de 
ese ser demoniaco creado por la imaginación de 
los mineros, conocido con el nombre de Tío, quien 
reina en las entrañas de la tierra, mimetizándose 
en la oscuridad de las galerías, donde estableció su 
soberanía entre las vetas de mineral incrustadas 
como anguilas en las rocas de la Pachamama. 

La temática de esta obra literaria, 
contextualizada en un ambiente donde la 
religiosidad no tiene carta de identidad, es una 
suerte de versión moderna de los cuentos y 
novelas de ámbito minero, donde el discurso del 
narrador se entrecruza con el de los personajes 
que aparecen en el hilo argumental de los cuentos, 
como una nueva forma de abordar, desde la 
perspectiva del Tío, el realismo mágico y mítico de 
los mineros bolivianos.

Me he dedicado a escribir sobre las minas y 
sus asuntos desde siempre. Mi primera novela, 
El laberinto del pecado, publicada en 1983, está 
también contextualizada en un recodo del macizo 
andino, con temas y personajes de Llallagua, Catavi 
y Siglo XX. De modo que mi interés por rescatar 
los mitos, ritos y leyendas, que rondan por los 
campamentos mineros, nació desde el día en que 
me hice escritor de cuentos tristes y fantásticos. 

Sin embargo, dispuesto a desmarcarme de 
la literatura entroncada en el llamado “realismo 

L
os Cuentos de la mina están es-
critos con el furor del alma y 
los sentimientos del corazón, 
a partir de la relación estrecha 
que mantuve desde niño con 
los mineros en el norte de Po-
tosí, donde muchos de mis pa-

rientes han sido trabajadores del subsuelo. Conoz-
co esa realidad dantesca y fascinante desde que 
tengo memoria. Soy hijo de entrañas mineras y 
uno de sus cronistas de época. 

Conocer al Tío de la mina, cuando todavía 
era niño, ha sido una de las mejores experiencias 
que me ha sucedido en la vida. El Tío, por su 
propia naturaleza, es un personaje que no solo 
posee los atributos que debe tener un personaje 
literario, sino también porque me ha permitido 
fantasear una serie de historias que giran en 
torno a la mina y sus asuntos. 

Desde que empecé a escribir, de un modo 
consciente o inconsciente, acudieron a mi 
mente los recuerdos, junto a los mitos, cuentos, 
consejas y leyendas, que conservaba en el crisol 
de la memoria. Así que el panorama minero ha 
sido un factor determinante en la elección de 
mi temática literaria y, por qué no decirlo, mi 
compromiso con la realidad social. 

Estoy convencido de que el dramatismo y 
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social”, tuve desde un principio la idea de crear 
y recrear los elementos mágicos y míticos que 
no fueron contemplados en los cuentos ni en las 
novelas de los autores que dedicaron su tiempo 
y energía a describir los triunfos y las derrotas 
del proletariado minero desde una perspectiva 
sociopolítica que, en mi opinión, los llevó a 
balancearse sobre una cuerda �oja entre el pan�eto 
literario y la literatura como obra de arte.    

Lo que yo hice, a diferencia de estos escritores 
de la narrativa minera, fue adentrarme en la 
tradición oral de los Andes, donde la mitología 
del Tío, mitad dios y mitad demonio, vibra en las 
quebradas de la cordillera con todo su poder de 
sugerencia. Así que mis cuentos, más que retratar la 
tragedia social de los mineros, rescatan la �gura del 
Tío desde una visión del realismo fantástico, que 
es parte y arte de la cosmovisión andina, donde los 
mineros, en su mayoría de ascendencia indígena y 
mentalidad proclive a las supersticiones, cuentan, 
de generación en generación y de boca en boca, una 
serie de consejas nacidas del imaginario popular.

La vida cotidiana de los pobladores del 
altiplano está atravesada transversalmente por 
los mitos y las leyendas de las culturas originarias; 
creencias, tradiciones y costumbres que durante la 
Colonia fueron avasalladas por los conquistadores, 
pero que no sucumbieron en la memoria colectiva, 
que supo conservarlas en la tradición oral, aunque 
disfrazándolas, a manera de protección, con las 
tradiciones judeocristianas. Con el transcurso 
del tiempo, del mismo seno de este encuentro 
histórico, surgió un peculiar sincretismo religioso 
que puso de relieve el mestizaje de dos culturas: la 
indígena y la occidental, que en un principio eran 
diametralmente opuestas. 

EL TÍO Y SU MUNDO MÁGICO Y SECRETO
Este personaje de la mitología minera, 

ambivalente entre lo profano y lo sagrado, habita 
oculto en las colosales montañas de los Andes, 
donde las venas minerales proporcionan riqueza 
a unos y pobreza a otros. Es una de las deidades 
centrales de la cosmovisión andina y un personaje 
fantástico en el mundo minero, donde los mitos, 
cuentos, consejas y leyendas se ensamblan con la 
tradición oral de las culturas ancestrales.

Un personaje como el Tío, que es uno de 
los protagonistas más vitales de mi mundo 
literario, me ha permitido no solo adentrarme 
en el subconsciente del trabajador del subsuelo, 
sino también rescatar los mitos y las leyendas 
que permanecían en la memoria colectiva, 
transmitiéndose a través de la “oralitura”. Asumí 
este reto, quizás, sujeto a la creencia de que quien 
conoce bien el contexto minero es el que mejor 
puede contarlo e interpretarlo.

Ahora tengo la extraña sensación de que 
mis Cuentos de la mina, que explayan un estilo 
acorde con las nuevas corrientes literarias, en las 
cuales destacan la autenticidad, la sencillez y la 
belleza, harán que los mitos y las leyendas sobre 
el Tío se universalicen. No es casual que esta obra 
esté siendo traducida a otros idiomas para que 
los lectores de otros países conozcan algo más 
del mundo mágico y secreto atrapado entre las 
montañas del altiplano, donde reina el Tío en el 
vientre de la Pachamama, como un verdadero 
soberano de las tinieblas. 

En los Cuentos de la mina, por razones de 
lógica formal, incluí también otros elementos 
culturales que están ligados a las tradiciones y 
los ritos ancestrales, como la ch’alla y la wilancha, 
una ceremonia que consiste en sacri�car una 
llama blanca para luego, en actitud de ofrenda y 

gratitud, rociar con su sangre a la Pachamama y 
el ‘paraje’ del Tío. Describo, asimismo, la leyenda 
de la coca, el mito de las cuatro plagas que ‘Wari’ 
lanzó como venganza y castigo contra los urus, 
y cuento todo lo referente al fastuoso Carnaval 
de Oruro, donde los mineros, desde la época 
colonial, se disfrazan de tíos —o de diablos—, para 
bailarle su diablada a una virgen católica como es 
la Candelaria o Virgen del Socavón.

El Tío de la mina, según la concepción 
antropológica, es una de las deidades más 
importantes de la cosmovisión andina; primero 
porque se lo considera uno de los fecundadores de 
la Pachamama y, segundo, porque en él depositan 
los mineros todas sus esperanzas. Le ruegan que 
los proteja de los peligros y les procure el mejor 
�lón de mineral. En tal sentido, el Tío de mis 
cuentos, aunque posee las mismas características 
que el Lucifer de las ‘Sagradas Escrituras’, pervive 
en la mente de los mineros como un ser benefactor 
cuando se lo trata con respeto y cariño, pero 
también como un ser cruel y vengativo cuando 
no se le honra con ofrendas líquidas y sólidas para 
saciar su sed y su hambre. El Tío tiene la potestad 
de premiar y castigar a quien ingresa en su reino o 
en las oquedades del Ukhupacha.

El Tío, por otro lado, tiene un signi�cado 
profundo en nuestra cultura y es el que mejor 
simboliza el subconsciente de los humanos, que 
están hechos de un puñado de virtudes y otro 
puñado de defectos, ya que en el subconsciente 
de cada individuo habita la bondad, pero 
también la maldad. Así que el Tío, al ser dios y 
diablo a la vez, es la fusión perfecta entre el Bien 
y el Mal, y posee todos los atributos que necesita 
un personaje literario.

Desde tiempos inmemoriales se sabe que entre 
las divinidades que conforman el mundo religioso 
indígena está el Supay o Supaya, la divinidad del 
Ukhupacha o Manqhapacha, encargada de guardar 
las riquezas minerales, proteger a los animales 
silvestres, dirigir las corrientes de aguas subterráneas 
y hacer germinar las semillas para dar de comer a 
los hijos de la divinidad andina, que no se ve pero 
domina en el reino de los vivos: la Pachamama.

La Pachamama, proveedora de vida y 
alimentos, encierra en su vientre los recovecos 
telúricos donde habita el Tío, que es el único amo 
y señor de los �lones de mineral. En el interior de 
la mina es donde mejor se expresa la mitología 
temible y maravillosa de este ser hecho de 
realidad y fantasía, que se aparece como un ser 
omnipresente, omnipotente, entre las sombras 
de la galería, entre el ruido monótono de la ch’aqa 
y el silencio insondable de los ‘parajes’ más 
alejados de la bocamina.

En las páginas del libro se cuenta que los 
mitayos de la Colonia, que penetraron en los 
socavones para trabajar en condiciones de 
esclavitud, lo encontraron solitario y silencioso 
en los recovecos de la mina. En principio, lo 
confundieron con el diablo de las creencias 
bíblicas, con sus facultades de maldad, fealdad y 
generadora de vicios y male�cios; pero después, 
al advertir que tenía actitudes más de bondad que 
de maldad, lo reconocieron como al Supay, deidad 
ancestral del Ukhupacha, reencarnado en el Tío, 
protector de las riquezas minerales y los mineros, 
quienes, asumiendo una actitud de respeto y 
sumisa veneración, lo incorporaron con honda 
fe en su mundo familiar, rindiéndole pleitesía y 
bautizándole con el nombre de Tío.

Sea verdad o sea mentira, lo cierto es que 
los treinta y cinco cuentos reunidos en el libro, 
proyectándose en una dimensión real y �cticia, 
penetran en la conciencia y sensibilidad del 
lector, interesado en conocer el mundo mágico 
de las minas y los mineros, quienes, lejos 
de las tragedias descritas en la literatura del 
llamado ‘realismo social’, son individuos que 
tienen creencias y tradiciones arraigadas en las 
supersticiones propias de las culturas ancestrales, 
que aprendieron a sobrevivir a la catequización y 
extirpación de idolatrías.    

La estatuilla del Tío, vista desde cualquier 
ángulo y en cualquier galería, constituye una 
verdadera obra de arte, una imagen esculpida por 
las callosas manos de los mineros. Ellos la erigen 
a su imagen y semejanza, para luego, sentados a la 
usanza de los mitayos de la Colonia, rendirle culto 
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y pleitesía ofrendándole hojas de coca, cigarrillos 
y bebidas espirituosas, a modo de congraciarse 
con él, a quien lo consideran el amo protector de 
las riquezas minerales y amo de los trabajadores 
del subsuelo, quienes le piden permiso antes de 
adentrarse en su reino hecho de roca y mineral.

La estatuilla del Tío varía de ‘paraje’ a ‘paraje’ y 
de mina a mina, como los materiales que se usan 
en su construcción; mientras unas son talladas 
en el mismo lugar, como la normal prolongación 
de la roca, otras son �guras hechas con cemento 
y estructuras metálicas, dependiendo del nivel 
de temperatura y humedad ambiental en la 
galería. En algunas minas, su cuerpo desnudo 
está adornado con misturas y serpentinas de pies 
a cabeza; en tanto en otras llevan un atuendo de 
diablo, mostrándolo en toda su plenitud, como 
a la perfecta iconografía revelada por el mundo 
bíblico. Al pie del Tío están esparcidas las botellas 
de aguardiente, las hojas de coca y las colillas de 
los cigarrillos que los mineros le ofrendaron en 
actitud de veneración y agradecimiento.

Cuentos de la mina es, asimismo, la revelación 
de mi subconsciente, en cuyo pozo sobrevivió por 
muchos años este personaje que, como si fuese 
mi propia sombra, se me aparece por doquier, 
incluso en los sueños y las pesadillas, donde me lo 
encuentro cada vez, exigiéndome que lo convierta 
en el personaje principal de mi mundo literario. 
De modo que este libro, como cualquier criatura 
del alma, brotó de una manera natural entre mis 
proyectos literarios y el Tío de la mina acabó 

constituyéndose en uno de los personajes más 
signi�cativos de mi narrativa.

 Él forma parte de mi vida y obra, porque caló 
hondo en mi memoria desde el día en que mi 
abuelo, por primera vez, me refirió la leyenda 
del Tío, mientras dormía a sus pies una noche en 
que se desató una tormenta en la cordillera de 
los Andes, haciendo que los truenos enciendan 
la noche como luces de bengala y las ráfagas 
impetuosas del aguacero desvíen el curso de los 
ríos. Fue entonces cuando mi abuelo, con una 
voz pausada y sugestiva, pronunció las siguientes 
palabras: “Dicen que el diablo llegó a las minas 
una noche de tormenta”. Esta frase bastó para 
comprender, entre la curiosidad y el espanto, 
que el diablo, al cual se refería mi abuelo, era 
el mismísimo Tío de la mina, cuya estatuilla 
diabólica, recubierta con arcilla y cuarzo por los 
mismos trabajadores, vi años después en una de 
las galerías principales de la mina de Siglo XX. 

El Tío estaba sentado en su trono de roca, con el 
cuerpo monstruosamente deformado, el miembro 
viril largo, grueso y erecto, los ojos redondos 
como canicas, las cejas sobresalientes, la nariz 
prominente, la barba de chivo, las orejas de asno, 
los cuernos retorcidos y los labios entreabiertos 
para recibir los cigarrillos. Me quedé estupefacto 
ante su aspecto terriblemente grotesco y, entre el 
asombro y la meditación, asumí la idea de que este 
personaje, que inspira un natural respeto y vive en 
reciprocidad con los mineros, no me dejaría ya vivir 
en paz por el resto de mis días. 

LECCIONES DEL ‘APRENDIZ DE DIABLO’
En este libro les propongo una lectura atenta 

de los diálogos que, manejándose con registros 
narrativos que engalanan el lenguaje literario, 
deslumbran por su sencillez y precisión idiomática, 
recreando el vocabulario popular con interferencias 
idiomáticas del quechua, aymara y código lingüístico 
propio del mundo minero, una impronta que suele 
de�nir a los escritores que se esmeran en transformar 
el lenguaje coloquial, como por arte de magia, en una 
pirotecnia verbal revestida de calidad ética y estética 
tanto por su signi�cado como por su signi�cante; 
una verdadera obra de creación literaria en la que 
se ensamblan, atados por el hilo argumental de los 
relatos, los elementos propios del “realismo social” y 
la inventiva del imaginario popular.

Por ahora, lo único que me ronda en la cabeza es 
la idea de seguir escribiendo en torno a las aventuras 
y desventuras del Tío, con la misma pasión y entrega 
que estos cuentos requirieron durante el proceso 
de creación; más todavía, tengo en preparación una 
serie de diálogos que durante años sostuve con el 
Tío sobre los más diversos temas que encandilan la 
fantasía de los humanos. Se trata nada más ni nada 
menos que de las sabias lecciones de un ‘aprendiz de 
diablo’. Culminado este proyecto, y muy a pesar de 
los pesares, quisiera dejarlo vivir en paz, recluido en 
las galerías más profundas de la mina, y yo dedicarme 
a crear otras obras que ventilen mi imaginación y me 
devuelvan la serenidad perdida, aunque no sé si esto 
será posible, pues al Tío lo tengo metido en el cuerpo 
y alma como a un clavo atravesado de lado a lado.
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1. Portada Cuentos de la mina

2. Portada de la edición boliviana

3. Portada de la edición alemana

4. Portada de Cuentos de la mina

5. Portada del libro Cuentos de la mina. 

     Ediciones del Norte, España, 2006

6. Portada en francés

7. Portada italiana del libro

//
 F

O
T

O
S

: C
O

R
T

E
S

ÍA
 V

ÍC
T

O
R

 M
O

N
T

O
Y

A


