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L
os procesos del siglo XX (la 
pérdida de la costa, el juicio 
de Mohoza) llevan a una dis-
cusión sobre la conversión de 
Bolivia en un Estado moder-
no, cuyo trasfondo encubre la 
competencia que había al inte-

rior de la élite por controlar el poder político a 
inicios del siglo XX.

Los imaginarios sociales generados en este 
periodo nos dan un detalle de lo que fue, en 
esencia, el pensamiento social boliviano. 
No solo re�eja la fuerte in�uencia que 
los pensadores bolivianos recibieron del 
contexto sociopolítico y cultural de su época, 
sino que también vemos el importante papel 
que desempeñaron como �gura intelectual 
dentro de un momento histórico concreto. 

El pensamiento social boliviano en los 
primeros cincuenta años del siglo XX tiene 

sus bases sobre un problema en común: 
se vive en un país con dos culturas: una 
derivada de la tradición hispánica y otra 
del pasado indígena, donde las diferencias 

raciales coinciden a menudo. El mayor 
problema que han tenido que encarar y al 

que se enfrentaron a principios del siglo XX 
fue la del indio. 

Carlos Medinaceli, quien fue considerado 
crítico y animador del proceso de la cultura 

boliviana, as�xiado por la acción abusiva y 
secante de la gran minería, y su clase dirigente, 

vio cómo las expresiones en el arte, la literatura, 
solo eran una imitación de las grandes corrientes 
que venían desde afuera. Denunció cómo las 
manifestaciones culturales eran utilizadas y 
dependían del aliento que la oligarquía prestaba a 

los artistas y autores que le eran leales. 

Para Medinaceli, nuestra literatura, en lugar de vivir desligada de nuestro ambiente y con la mirada puesta 
en el extranjero, debe ser capaz de buscar su propia expresión y la originalidad del espíritu nacional.

A PROPÓSITO DE LA CRÍTICA DEL ESCRITOR CARLOS MEDINACELI

La sociedad boliviana de la clase 
burguesa se niega a verse la cara

De aquí que tenemos una literatura hecha a 
gusto de la clase dominante, evasiva y depresiva 
de las realidades del país. Al respecto, Medinaceli 
anota: “La sociedad de la clase burguesa no quiere 
verse la cara en el espejo de la realidad, porque su 
cara es fea. La realidad actual de esta vida boliviana 
que estamos viviendo en estos días es triste. Es 
misérrima. Hay pequeñez en todo… La sociedad 
ociosa no alienta ningún ideal” (1972: 11). 

Contra esa realidad reaccionó Medinaceli, 
toda su obra muestra una airada protesta 
contra el envilecimiento, la estrechez de la 
mentalidad provinciana. Todos los problemas 
que envolvieron la realidad nacional estuvieron 
presentes en el pensamiento de Medinaceli, 
incomprendido en su época. 

La crítica de este escritor destaca por un 
factor sumamente importante: el nacionalismo 
o indigenismo literario, que el autor planteó y 
defendió (Estudios críticos es solo una muestra). 
Para Medinaceli, nuestra literatura, en lugar de 
vivir desligada de nuestro ambiente y con la 
mirada puesta en el extranjero, debe ser capaz de 
buscar su propia expresión y la originalidad del 
espíritu nacional. 

“Ha de ser el espíritu del Ande quien ha de dar a 
nuestras letras un relieve característico ¡la anhelante 
inquietud de cumbre y la ansiedad in�nita de 
la pampa; un sentido sobrio y humano, ese 
fundamental estoicismo y desdén del sufrimiento 
propios del indio, con la nostalgia y saludable de un 
bien desconocido” (1969:73). Como podemos ver, 
le preocupaba la falta de la “novela nacional” que 
resalte el alma nacional. 

El análisis de los juicios y la controversia 
intelectual alcanzaron sobre todo en la crítica que 
hace a José Eduardo Guerra que, en la obra Itinerario 

espiritual de Bolivia, planteaba los lineamientos 
para crear una literatura nacional. Guerra en su obra 
ve la necesidad de volver los ojos hacia Europa. 

El tomar el continente europeo como ideal trajo 
serias consecuencias, algo que Medinaceli no estaba 
dispuesto a sobrellevar, y esta fue su refutación: 
“Se explica que Guerra, que vive en Europa, haya 
vertido ese juicio. Si viviera en Bolivia, si hubiese 
conocido la Bolivia verdadera, que es la campesina, 
su opinión sería otra. Para los que vivimos en 
Bolivia, para los que desde pequeños, viajando por 
campos y pueblos, hemos tenido que enfrentarnos 
ante la realidad de la vida nacional, la primera 
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exigencia que se nos impone, a cada momento, es 
apartar los ojos de la Europa exótica, que desorienta 
nuestra conducta, y volver a la realidad boliviana es 
fundamental” (1969:119). 

Pensaba que pretender vivir desligados del 
medio, importando y trasplantando los mismos 
modos de vestir, sistemas de gobierno, lo fatalmente 
imperativo, es precisamente lo que hace volver los 
ojos a la tierra que habitamos.

Medinaceli decía: “Además de reconocer, esto 
es tiempo, ya de arrancar deducciones de nuestra 
historia. Si ahondamos en ella, forzosamente 
tendremos que llegar a ver que, desde la Colonia para 
acá, nuestra existencia ha sido en la forma hispánica, 
pero en la esencia india. De ello ha provenido 

el desequilibrio de nuestra 
existencia pseudomofótica. 
Queremos vivir a la europea, 
pero sentimos como indios. 
En todos los aspectos de 
nuestra existencia se re�eja 
esta desarmonía: lo mismo 
en política que en literatura; 
en lo social como en lo 
doméstico, escribimos en 
castellano, pero pensamos 
en aymara o Keswua. Y, de 
hecho, nuestra vida, nuestra 
conducta, nuestro sentir y 
gobernar, resultan falsos, 

deficientes 
fragmentarios y vacilantes, no 
llegamos nunca plenamente a 
realizar la totalidad de nuestro 
espíritu en una forma de�nida” 
(1969:119-120). 

Las miras nacionalistas 
de Medinaceli se hunden 
profundamente en la tierra 
boliviana. 

Medinaceli quiso para 
Bolivia una literatura que 
fuese no un ente desarraigado 
y condenado a su propia 
muerte, por falta de savia 
vital, sino a una entidad 
sólidamente cimentada, 
capaz de resistir cualquier 
temporal. Apuntaba a una 
conciencia de desequilibrios 
sociales y económicos, entre 
diferentes segmentos de la 
sociedad, hasta entonces no 
plenamente reconocidos. 
Bajo este enfoque aparece 
una problemática de 
vigente actualidad, incluso 
en nuestros días. 

Podemos observar 
en el pensamiento de 
Medinaceli que trata 
ampliamente el tema de 
la identidad nacional. “Si 
queremos ser nación, lo 
primero es que vayamos 
aprendiendo a pensar 
—y expresarnos— en 
conformidad al genio 
nacional, al alma de 
la raza. Al ‘espíritu 

territorial’. Porque eso es lo propio nuestro, y 
aunque por de pronto ese espíritu sea todo lo 
mestizo e indígena que se quiera, no importa. Más 
vale relinchar por cuenta propia que no vestirse 
con las plumas de grajo” (1984:18).  

Abordó la realidad nacional desde una 
perspectiva crítica, puso énfasis en la enmarañada 
urdimbre de la sociedad de rangos estamentales, de 
ahí que vino su preocupación por tratar de crear una 
novela capaz de reunir todas las características que 
puedan uni�car una identidad nacional que desde 
su punto de vista estaba fragmentada. 

Sin duda, hacía referencia a la vida espiritual 
del hombre que, en un medio como el de su época, 
era bastante pobre. Él creía que no contábamos 
con una novela nacional, es decir aquella 
representativa de nuestro espíritu, y ello se debía 
a que la nación aún no había sido construida (una 
de las críticas constantes que develan este hecho 
tiene que ver con la crítica que se hace a los viejos 
estamentos sociales, en donde se crea una nación 
sin ciudadanos). 

La existencia contradictoria, entre las formas 
de vida que adoptó la sociedad boliviana bajo 
in�uencia y mirada europea, y el problema del 
indio tan debatido a lo largo del siglo XX, mostraba 
el con�icto de nuestra vida como nación.

A modo de conclusión quisiera destacar una 
frase enfatizada por Por�rio Díaz Machicao: “Si 
Carlos supiera que entendemos su obra”, si bien es 
cierto que en su época fue ‘el gran incomprendido’, 
al presente no podríamos ignorar la persistencia 
en la narrativa de Medinaceli. Esto sugiere que 
su obra no se limitaba únicamente al ámbito 
literario, sino que representaba un fenómeno 
social signi�cativo.

Ha de ser el espíritu del Ande quien ha de 
dar a nuestras letras un relieve característico 

¡la anhelante inquietud de cumbre y la 
ansiedad in�nita de la pampa; un sentido 

sobrio y humano, ese fundamental 
estoicismo y desdén del sufrimiento propios 

del indio, con la nostalgia y saludable de un 
bien desconocido”.
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Ahora
El Pueblo 

FUENTE DE CULTO Y UNIÓN COMUNITARIA

Recientemente, el presidente Luis Arce anunció la construcción de un nuevo santuario en agradecimiento 
al santo patrono del municipio tarijeño, como testimonio de su batalla y recuperación del cáncer. 

El Milagroso Señor de la Justicia:
un faro de fe en El Puente

E
n la comunidad Pueblo Nue-
vo, en el corazón del munici-
pio tarijeño de El Puente, pro-
vincia Eustaquio Méndez, se 
erige humilde la iglesia del 
Milagroso Señor de la Justi-
cia, un ícono religioso arraiga-

do en la historia y devoción de sus habitantes 
desde la década de los 50’.

La construcción del santuario re�eja la profunda 
fe de la comunidad y su arraigada tradición católica, 
que se entrelaza con las costumbres y tradiciones 
culturales locales. Este santo patrono de Pueblo 
Nuevo reside en la iglesia de la comunidad, ubicada 
en el distrito de Iscayachi.

Según los relatos de la Subgobernación de 
El Puente, la historia de este santo milagroso se 
remonta a la década de 1950 y se atribuye a Pablo 
Paredes, un renombrado curandero local conocido 
por sus habilidades curativas, que incluían 
limpiezas espirituales, eliminación de male�cios 
y curación de enfermos, entre otros servicios 
espirituales ancestrales. Se dice que él fue quien 
trajo esta divinidad milagrosa a la comunidad.

APARICIÓN DEL SANTO 
La leyenda cuenta que un día, mientras 

regresaba a su hogar, don Pablo se encontró con un 
lugareño que buscaba ayuda espiritual en un lugar 
apartado, solicitando sus servicios para el llamado 
de ánimo (alma). Durante el ritual de llamado 
de ajayu, en medio de la oscuridad, apareció 
una imagen celestial del Señor de la Justicia, un 
busto con forma humana celestial. Sin dudarlo, el 
curandero cubrió delicadamente la imagen con 
su poncho y la llevó a su hogar, donde comenzó a 

venerarlo desde entonces.
La noticia de la llegada de este misterioso santo 

se difundió rápidamente entre los habitantes del 
pueblo, quienes comenzaron a colocar velas y 
adornos a los pies de la imagen de mediano tamaño 
del Señor de la Justicia. 

Experimentaron una gran satisfacción al percibir 
que este santo respondía a sus plegarias y atendía 
sus peticiones con benevolencia. Con el paso del 
tiempo, su fama y sus milagros se multiplicaron, 
y se evidenció su capacidad para sanar a los 
enfermos, resolver problemas y restaurar la justicia 
en situaciones de injusticia.

DEVOCIONES AL SEÑOR DE LA JUSTICIA
Después del fallecimiento de Pablo, quien 

había sido �el guardián del Milagroso Señor de 
la Justicia durante muchos años, la comunidad 
asumió la responsabilidad de cuidarlo. En honor a 
su devoción, decidieron erigir la iglesia de Pueblo 
Nuevo, que hoy alberga al santo patrono. 



5

//
 F

O
T

O
S

: P
R

E
S

ID
E

N
C

IA
 /

 S
U

B
G

O
B

E
R

N
A

C
IÓ

N
 E

L
 P

U
E

N
T

E

Desde entonces, este lugar sagrado se ha 
convertido en un símbolo de fe y esperanza para los 
habitantes locales, quienes atribuyen numerosos 
milagros y bendiciones a la venerada imagen del 
Milagroso Señor de la Justicia. 

Cada año se llevan a cabo importantes 
actividades religiosas en honor a la imagen, durante 
las cuales los �eles solicitan su intercesión divina 
para mejorar sus vidas.

Durante la festividad del 14 de septiembre, 
devotos de los nueve departamentos del país, 
así como de otras naciones, acuden en masa para 
participar en diversas actividades culturales y 
recreativas, además de la solemne procesión que 
recorre el pueblo. 

Esta celebración, impregnada de devoción y 
tradición, se vive con gran intensidad, re�ejando el 
arraigado fervor religioso de la comunidad.

Así también cada año, meses antes, miles de 
�eles acuden a la iglesia para rendir homenaje 
al Señor de la Justicia, durante la festividad de 
la Santísima Cruz, que se celebra en mayo. Las 
procesiones, misas y oraciones llenan las calles de 
El Puente de fervor religioso, creando una atmósfera 
de profunda espiritualidad.

La iglesia del Señor de la Justicia es mucho 
más que un lugar de culto; constituye un centro 
cultural y social fundamental para la comunidad. A 
lo largo de los años ha sido escenario de bautizos, 
matrimonios, celebraciones y eventos que han 
dejado una huella imborrable en la vida de los 
habitantes de Pueblo Nuevo y de toda la extensión 
del municipio El Puente.

UN PATRIMONIO HISTÓRICO Y CULTURAL
El modesto templo religioso, que alberga 

elementos decorativos únicos, representa un 
valioso patrimonio histórico y cultural de la región, 
y las nuevas generaciones encuentran en este 
santuario un espacio para fortalecer su fe y conectar 
con sus raíces.

PROMESA DE UN NUEVO SANTUARIO
El 15 de abril, con motivo de conmemorar los 

207 años de la Batalla de La Tablada, el presidente 
Luis Arce anunció la construcción de un nuevo 
santuario para el Milagroso Santo de la Justicia, 
como muestra de agradecimiento por haber 
superado su batalla contra el cáncer. 

Atribuyó su recuperación a su fe y a lo que 
consideró un milagro que le permitió vencer 
esta difícil enfermedad antes de asumir el 
mando del país. 

“Hoy también nos encontramos en las puertas 
del Centro Cultural del Milagroso Señor de la 
Justicia Pueblo Nuevo para arrancar las obras de 
mejoramiento y refacción de este hermoso santuario, 
con el objetivo de generar mejores condiciones para 
los turistas y como agradecimiento al milagroso 
Señor de la Justicia por tenerme aquí vivo y sano 
con ustedes trabajando por las y los bolivianos”, dijo 
en esa oportunidad el Jefe de Estado.

El nuevo santuario se ubicará en la comunidad 
de Pueblo Nuevo y se espera que sea un importante 
atractivo turístico y religioso para la región.
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Víctor 
Montoya

Martín Chambi, destacado fotógrafo boliviano, captura este pasatiempo en una de sus obras más 
icónicas. Mientras, escritores latinoamericanos como Isabel Allende incorporaron relatos sobre este 

pasatiempo en sus obras, en las que resaltaron la riqueza cultural y el encanto de esta tradición popular.

LA ESENCIA DEL ENTRETENIMIENTO TRADICIONAL

El juego del sapo, inspiración 
de diversas expresiones 

artísticas y literarias

época y una tradición cultural.
No cabe duda de que el célebre Martín Chambi, 

que realizó fotografías de estudio y otras a campo 
abierto, fue uno de los principales pioneros de la 
fotografía de retrato y de algunas fotografías más 
artísticas y experimentales, como Chicha y sapo 
(1931), que realizó en tres versiones y como parte 
integrante de las costumbres cusqueñas, donde re-
trató a un grupo de personas en el patio de una chi-
chería que contaba con una mesa del juego del sapo 
arrimada contra el muro de la vivienda.

LOS DETALLES DE LA FOTOGRAFÍA
Está claro que en esta imagen no existen tru-

cos y, apenas la miramos en detalle o en perspec-
tiva panorámica, nos creemos a pies puntillas lo 
que vemos en la fotografía. Da la sensación de que 
la cámara hizo “clic” en un instante de ensueño y 
que la escena quedó fijada en el dispositivo, lista 
para ser revelada en la cámara oscura. Se trata de 
una magnífica fotografía que deja ver en varios 
planos a un grupo de personas que, ataviadas a la 
usanza de los años 30 de la centuria pasada, lucen 
gorros con visera y sombreros de ala ancha, hom-
bres que visten trajes oscuros y grises, y mujeres 

N
o hace mucho, en el solea-
do patio de una chichería, 
cuyos molles desparrama-
ban sombras bajo sus fron-
dosas ramas, vi a un grupo 
de parroquianos que, re-
fregándose las manos con 

una porción de yeso, ponían a prueba su agu-
zada vista, buen pulso, serenidad y destreza 
en el lanzamiento de los tejos de plomo, que 
debían ser introducidos en los ori�cios de la 
mesa del juego del sapo, sin más intención 
que ganar la partida en medio de miradas ex-
pectantes y comentarios a media voz. 

EL CÉLEBRE FOTÓGRAFO DEL JUEGO
El juego del sapo, por tratarse de un pasatiem-

po popular en América Latina, ha sido captado 
por varios fotógrafos, pero el que mejor lo retrató 

fue Martín Chambi, nacido en Coaza, provincia de 
Carabaya, al norte del lago Titicaca. Él aprendió a 
revelar el alma del pueblo andino con un talento 
natural, porque fusionaba su o�cio de fotógrafo 
con su a�ción de pintor. De niño conoció la des-
gracia familiar y se vio obligado a abandonar sus 
estudios. Cuando tenía 14 años de edad descubrió 
la magia de la cámara fotográ�ca, que poseían los 
empleados de la compañía minera en los yaci-
mientos auríferos de Carabaya, donde trabajó su 
padre hasta el día de su muerte.

Tres años más tarde, ya viviendo en Arequipa, 
se presentó para colaborar como asistente en el 
importante estudio fotográ�co de Max T. Vargas, 
ubicado en el portal de Flores de la Plaza de Armas. 
Abrazaba el sueño de convertirse un buen día en el 
primer fotógrafo de sangre indígena. No pasó mu-
cho tiempo, y el jovenzuelo Martín Chambi, capaz 
de captar con la mirada lo que otros no podían ver 
como si estuviesen velados por el resplandor de luz 
solar, empezó a destacar como un profesional que, 
a fuerza de empeño y capacidad creativa, aprendió 
el arte de conjugar la sombra y la luz en la caja de su 
cámara fotográ�ca, donde las personas y los paisa-
jes re�ejaban una escena cotidiana, un ambiente de 

Jugando al sapo 

en la chichería, 

Cusco, 1931. 

Foto de Martín 

Chambi.
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que llevan vestidos largos, blusas con cuellos bro-
cados y mandiles blancos.

El patio, de piso empedrado y desnivelado, no 
tiene más ornamentos que unos árboles frutales 
al costado izquierdo, plantas trepadoras y tinajas 
de chicha al costado derecho. Todo lo demás 
corresponde a un espacio típico de una chichería 
pueblerina donde los visitantes comparten 
momentos de esparcimiento, entretanto los 
parroquianos, que consumen vasos llenos del 
brebaje hecho con jugo de maíz fermentado, se 
sientan sobre rocas y troncos que más parecen 
asientos improvisados.

 Se puede ver que, mientras un niño recoge los 
tejos que cayeron en el suelo, las mujeres y los hom-
bres observan atentos al jugador de turno, quien 
toma posición a una distancia reglamentaria, con la 
vista clavada en la boca del sapo, los pies a�rmados 
en el suelo, el cuerpo ligeramente inclinado hacia 
adelante, el brazo extendido y el tejo entre los de-
dos. Todo parece indicar que el jugador, luego de lo-
grar la máxima concentración y exhalar todo el aire 
del pecho, está dispuesto a lanzar el tejo con una 
precisión milimétrica, como si su existencia estu-
viera en juego entre la vida y la muerte.

Las fotografías de Martín Chambi, exhibidas en 
las galerías más importantes del mundo, han im-
pactado a los visitantes y han merecido los mejores 
comentarios de la crítica especializada, ya que este 
eximio exponente del arte vi- sual ha elevado 
la fotografía a un nivel de 
estudio sociológico y tes-
timonio antropológico, 
consciente de que su 
o�cio era algo más que 
un modo de ganarse la 
vida. Sabía que una ima-
gen ‘estática’, compuesta 
con una temática costumbrista 
y una calidad estética, tenía el 
poder de impresionarnos mu-
cho más que un documen-
tal cinematográ�co, sobre 
todo, cuando los sujetos 
y objetos retratados co-
rrespondían a un con-
texto que le era familiar 
al fotógrafo, como esos 
seres y paisajes propios 
de la cultura quechua. No 
es casual que él mismo, al 
referirse a sus imágenes pin-
tadas con los ojos y pinceladas 
con el corazón, manifestó con orgu-
llo: “Soy un representativo de mi raza; mi 
gente habla a través de mis fotografías”.

LA LEYENDA DE LA BOCA DEL SAPO
Mirando esta fotografía es casi imposible 

no pensar en la Boca del Sapo, ubicada en 
el calvario del santuario de Copacabana, 
a orillas del lago Titicaca, donde la gente 
acude en los días festivos para pedirle al 
sapo petri�cado que les haga un milagro. 
De acuerdo con los rituales ancestrales, los 
creyentes, en acto de fe y compromiso, le lanzan be-
bidas espirituosas como una forma de ofrenda. Si la 
botella se rompe en la boca del sapo, es señal de que 
los sueños se harán realidad.

La leyenda cuenta que en el sagrado lago de los 
incas se desarrollaba un misterioso juego cuyo per-
sonaje central era el milagroso jamphatu. Se dice 
que en cierta ocasión, cuando el animal, nadando 
entre juncos y rocas, salió a la super�cie para tomar 
aire, fue petri�cado en la orilla por los rayos del Tata 
Inti. Desde entonces, la familia real, dirigida por el 
inca, llevaba piezas de oro al lago, con la esperanza 
de llamar la atención del jamphatu, animal al cual 
se le atribuían poderes mágicos. El sapo cogía en su 
boca una pieza de oro y, al instante, al afortunado 

lanzador se le concedía su deseo.
Para homenajear al milagroso batracio, que con-

vertía los deseos en realidades, el inca mandó cons-
truir un jamphatu de oro, con el objetivo de con-
vertirlo en un juego de suspenso y destreza que le 
permitiera divertirse y echar la suerte con los miem-
bros de su corte, en tanto las mujeres y los hombres 
de su reino acompañaban el pujllay jamphatu con 
cantos, danzas y mucha alegría.

Con el transcurso de los años, el sapo petri�ca-
do a orillas del lago Titicaca, más conocido como 
la Boca del Sapo por su formación parecida a la ca-
beza del an�bio, se convirtió en un sitio espiritual 
y de peregrinaje, donde los creyentes le ch’allan 
arrojándole serpentinas, mixturas, coca, cigarrillos 
y aguardiente, como a toda deidad andina a la que 
se le rinde culto y pleitesía, ofrendándole comidas 
y bebidas, con la esperanza de que el sapo les con-
ceda sus deseos de salud y prosperidad.

En la actualidad, la leyenda se materializó con-
virtiéndose en uno de los juegos bolivianos más 
populares: el sapo. Un juego que se practica en 
pueblos y ciudades, en hogares privados y locales 
públicos, pero casi siempre en las chicherías que 
ofertan bebidas espirituosas, platillos típicos de la 
casa y, por la mañana y a manera de matahambre, 
un q’allu de tomates, cebollas, locotos, sal, pimien-

ta y un chorro de aceite.

LAS REGLAS DEL JUEGO
Para instalar el juego del sapo es necesario contar 

con un espacio llano de unos 8 m de largo por 3 m de 
ancho, dentro del cual se coloca la mesa y los tejos, 
que tienen un diámetro y un peso reglamentarios. 
La distancia de tiro es de 3,80 m desde la raya de tiro 
hasta el centro de la mesa, que tiene forma cuadrada 
de 50 x 50 cm de lado y una altura de 80 cm.

El juego consiste en lanzar los tejos de plomo, 
con puntería y precisión, hacia la mesa metálica, que 
posee diferentes ori�cios, puentes y molinetes. Los 
puntajes están marcados en el cajón donde caen los 
tejos. En el centro de la mesa está el sapo fundido en 
bronce, sentado sobre sus patas, la cabeza levantada, 
la boca abierta y el cuello hueco para engullirse los te-
jos como si fuesen los insectos de un huerto. Mide 12 
cm de alto, 14 cm de largo y 10 cm de ancho. Su boca 
abierta tiene 6 cm de ancho por 3 cm de alto.

Cada uno de los jugadores, llegado su turno, se 
pone de pie y toma su posición detrás de la línea re-
glamentaria; separa las piernas para a�rmar el equi-
librio del cuerpo, como si quisiera sacudirse los resa-
bios del alcohol; inclina ligeramente el dorso, acaricia 
por unos segundos el tejo que tiene entre el índice y 
el pulgar, apunta la mirada en dirección a la boca del 
sapo y detiene de golpe la respiración, antes de dibu-
jar en el aire una parábola perfecta con el pequeño 
disco metálico. En un cerrar de ojos, el tejo impacta 
contra la mesa metálica, produciendo un golpeteo 
que suena “¡tan, tan, tan!”, y si este entra en la boca 
del sapo, por tiro �jo o por chiripas, los jugadores, en-
tre una salva de aplausos, silbidos y voces de jolgorio, 
celebran la hazaña con un solo grito: “¡Tuti!”. 

El sapo es 

generalmente de 

bronce.
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EL SAPO EN LA DIMENSIÓN ARTÍSTICA
El juego del sapo, debido a su popularidad en 

varias culturas, está presente en las manifestacio-
nes artísticas de oriente y occidente. Ocupa su me-
recido espacio en fotografías, películas, pinturas, 
cerámicas, canciones y, como es natural, en todos 
los géneros de la literatura. Por ejemplo, Isabel 
Allende, en el cuento Boca de sapo, que forma parte 
de su libro Cuentos de Eva Luna, nos re�ere la his-
toria de la hermosa Hermelinda, quien se ganaba el 
pan del día con este juego de fantasía en una pampa 
árida, habitada por hombres rudos que trabajaban 
en una compañía ganadera y que ocupaban las ba-
rracas de un campamento “vigilado por los guardias 
de la gerencia, atormentados por el frío y sin tomar 
una sopa casera durante meses”.

Hermelinda era una hembra acostumbrada a 
festejar con los peones ingleses, que no dudaban 
en pagarle por probar el almíbar de su cuerpo ni en 
hacerla partícipe en sus juegos de dados y naipes, 
hasta que después de unas cuantas rondas de licor, 
que ella misma destilaba en su casa para acumular 
un pequeño capital, se enfrentaban en el juego del 
sapo. El ganador recibía el premio de pasar un buen 
rato con esta mujer de memorable trasero y capaz 
de torcer la dirección del viento.

Isabel Allende relata, con desparpajo y brillante 
prosa, en qué consistía el perverso juego del sapo: 
“Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo 

y a cuatro pasos de distancia trazaba un amplio cír-
culo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas 
abiertas y sus piernas doradas a la luz de las lám-
paras de aguardiente. Aparecía entonces el oscuro 
centro de su cuerpo, abierto como una fruta, como 
una alegre boca de sapo, mientras el aire del cuarto 
se volvía denso y caliente. Los jugadores se coloca-
ban detrás de la marca de tiza y lanzaban buscan-
do el blanco. Algunos eran expertos tiradores (…), 
pero Hermelinda tenía una manera imperceptible 
de escamotear el cuerpo, de escabullirse para que 
en el último instante la moneda perdiera el rumbo. 
Las que aterrizaban dentro del círculo de tiza per-
tenecían a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, 
otorgaba a su dueño el tesoro del sultán, dos horas 
detrás de la cortina a solas con ella, en completo re-
gocijo, para buscar consuelo por todas las penurias 
pasadas y soñar con los placeres del paraíso…”

Cuando Hermelinda se fue de la compañía gana-
dera detrás de un asturiano que viajó hasta la parte 
meridional de Sudamérica para conocerla en perso-
na, los dueños de la compañía ganadera se vieron 
obligados a importar desde Londres un enorme 
sapo de loza pintada y con la boca abierta, para que 
los peones siguieran jugando en sus tiempos libres 
y siguieran entrenando su puntería lanzándole mo-
nedas, como cuando Hermelinda se tendía de es-
paldas dentro del círculo trazado con tiza, con sus 
bonitas piernas abiertas y las rodillas �exionadas, 
mientras los jugadores tenían que meter la moneda 
en ese agujero por donde se le escapaba el deseo se-
xual en las noches de juerga. 

Esta fantástica fotografía de Martín Chambi es 
un buen motivo para fantasear sobre las múltiples 
facetas de un juego que, aparte de entretener a los 
parroquianos que se dan cita en el patio de una chi-
chería, requiere de la mirada de águila y los nervios 
de acero de los contendientes, quienes se meten en 
el juego con la intención de ganarse a pulso la fama 
de ser mentados como buenos “tiradores de sapo”; 
a diferencia de aquellos que, impulsados por la ten-
tación de probar la suerte, pierden el salario del mes 
y reciben el castigo de vaciarse “a secas” las copas 
llenas de chicha de todos los jugadores.

 

Sapo con una 

�cha metálica 

en la boca.

Juego del 

sapo.


